必须跨过这道坎

董　阁

十三岁那年的冬天，特别冷。夹带着冰雪的风抽过早已干净得发白的路，叫嚣着，要把陈年的油髓都刮出来似的。我手上便第一次长了冻疮。

那天晚上回家，我右手的无名指肿得萝卜一样，弯起来感觉像折一管满满的牙膏。我的父亲皱着眉头，给一个医生打了电话，才知道是冻疮的一种。我的外祖母唠叨着烧了热水。茶壶嘶嘶突突地响着，衬着她那浓重老土的乡音，铿镪得叫人难受。“折九四易葛可儿。（这就是一个坎儿。）”她顿了顿，把水倒在盆里，“果区老，掖九果区老。（过去了，也就过去了。）”热水的蒸气叫我闭上了眼，她又唠叨了好些，和眼前的景儿一样，都模糊了。谁不知道这些，只成日价地说。老人都这样，觉得自己那些陈年的经验是金子，没事就要拿出来炫耀教训一番。

她拿住我的手，放到热水里，过了一会儿，只觉得肿的那手指痒得难当，就伸手抓了两下。外祖母不免又教训一通。她以前就对我说过，冻疮是很可怕的东西，冷了疼，热了痒，冬天红肿，夏天流脓，长了年年长，今年一个手指，明年就都有了，又难治，弄不好就是一辈子的麻烦。我以前也都没在乎，她做了肥厚的棉手套，怪难看的，谁戴！父亲只说：“我明天还要出差，你和姥姥在家，可好好的。我回来带你去医院看看，也没什么。”我也没说话，恨恨的，只是掰弄着指头。能说什么，已经这样了，能怎么着呢？

第二天早上起来，“已讶衾枕冷”，却未“复见窗户明”。我冷笑，看着父亲的空床，再看看手指，心想，北风卷地百疮生，把人都卷走了倒干净。我仍旧自己走去学校。拗不过外祖母，戴了那副手套，临出门还和她吵嚷着：“你叫我往哪里放去？人家看见了，都笑死了！”摔了门就出来了。风打在脸上，一下子就僵了，倒有点火辣的感觉。我跑着，想着今天还要选干部。

刚开学，事就多，早到了几分钟，就被叫去打扫卫生。我指着值日生表说荷青呢，今天不是她打扫么？梅红横了眉毛：“花老师叫她去教导处有事。你扫一下就不行？”我也气了，说干什么叫我去？自己手疼是怎么的？蕙蓝在一边就来劲了，冷笑说：“梅红，你也别叫她了，花老师还等你呢。我来扫。”我也就不说话，压着火坐下看书。还听见莲素、兰紫几个在那边嘀咕：“……只知道自己看书……”正好棠雪进来对我说：“水仙，花老师叫你去呢。”我就把笔一摔，大步走到办公室。花老师见我去了说：“水仙啊，来帮我把这名单抄一份。”我拿回去抄，手怎么也觉得不舒服，倒肿得更厉害了，不由心里烦得很，歪扭着抄一下就交了。第一节课班会，选干部。我每学期都做学习委员，心里已经平静到无聊。但莲素读选票的时候，我就觉得不对了。糊涂了几分钟，就看到结果差了两票，蕙蓝做了学习委员。

进家，我是把门踢开的。见到桌子上一副新的米奇的皮手套，抓起来就扔到地上。晚饭的时候，外祖母说：“我给你说个故事吧？”我厌烦地搅着粥，也不讲话。只觉得想把这粥碗扣过来，把这个叫人恶心的俗世都扣在底下，就彻底心净了。只听外祖母说：“我小时候，有一年也是的，冻得呀，不得了。家里没菜吃，都冻烂了。穷得揭不开锅。我和我二姐就去人家猪圈里捡猪吃剩的粮食壳子，玉米棒子烧。我爹还喝酒，跟人打架。他老是说‘这冬天就这么个坎儿，过了也就过了。一家人都说他砍家里门坎子。可就这么样，还真熬过去了。后来快开春儿了，都暖和了，有天早上妈哭着告诉我说半夜里看见爹又喝了酒出去，回来鼻青脸肿。正想不理他，见到他又悄悄儿拿出来一兜子煤渣，往火里倒了点儿，藏床底下了。我摸床底下，就是有一个兜子，半兜煤渣。其实我爹隔几天就去人家矿上偷点儿煤，叫人打的。要不然这冬天怎么能过呢。后来爹就说‘冬天这坎儿过不去，你们又给我脸子，这家也就散了。啥时候难，总就是那个坎儿，越卡着，就越难了。但过了也就过了。”外祖母说完了，见我在听，便又加上一番说教。我低了头，心里知道，这些事儿都是我讨厌的那老一套堆起来的，也就笑笑说：“姥姥，你唠叨这坎儿啥时候儿能过去啊？”她也笑：“不唠叨你就学这么好了？”

后来的事也无非是次日道了歉，大家和好。父亲回来后，我还向他炫耀着那手套，他大笑着说：“什么！那是我那天早上很早起来去给你买的！回来你走了，姥姥抹眼泪儿呢！”我不免又红了脸傻笑。

人，难的时候就是个坎，不论事情还是心情，像一道屏风，似乎是钢硬而不得逾越的，愁闷、悲苦、记忆、时光和着各种难以言说的滋味，成了烛聚沉香，秋雨落叶，倒锈了宝钗的锁，枯了黛玉的竹，越沉越深了。可是要咬了牙，抬了脚，见了一日的太阳，那么过去了，也就过去了，仍旧是柳暗花明，万紫千红的一片。

阶柳庭花，檀板金樽的日子毕竟是少的，多的时候，仍是在熟悉的或不熟悉的坎儿边转，也许摔倒了，也许刚爬起来，满身的泥污，望着残缺的月亮兴叹：“几时收得面上珠，点点斑斑茫无处；却不知眼前只一道秀做山水，不论人情世故；假做忧愁，脚下就是路！”