消失在地平线

金张茜

他准时睁开了眼睛，拿起闹钟看了看，发现指针刚好指向五点半。他将闹铃开关由“on”拨到了“off”。一开学，他的生物钟就会神奇地调整过来，到五点半就会自动醒来，无论他之前睡得多沉。定闹钟只是为了防止万一睡过头，但闹钟从未响过，总是在响之前就被他关掉。

磨磨蹭蹭地穿好衣服，他起身去拉开窗帘，外面还只是蒙蒙亮，太阳刚探了下头。他打了个哈欠，搔搔头发，睡眼惺忪地去卫生间洗漱。电热水器上的温度永远是50℃，不温不火犹如他现在的生活状态。他有个习惯，每天早上一定要洗头发。他也不记得这个习惯是从哪一年的夏天开始的，那年好像因为一些特别的原因他开始格外注重起外表来了。什么原因呢？他又搔了搔脑袋，想了想，记不清了。反正从那个时候开始，每天早晨洗头发这样的习惯就改不掉了。爱美的代价是他至少减少了十分钟的睡眠时间。十分钟对于他这样的高二学生来说是很宝贵的。习惯真可怕。他边洗头发边无奈地想。

把头发吹干之后，他就背上书包出门了。车站离家有近十分钟的路程。他总是在去车站的路上买好早点，这样便可以在车上吃了。时间久了，和早餐店的老板也熟了，偶尔两人也会有一搭没一搭地聊上几句。老板照样自豪地夸着自己优秀的儿子，而他则抱怨校园生活的枯燥。

六点钟的车站难免有些冷清，偶尔也有和他一样在等车的人。从校服上分辨，有几个是和他同学校的。但他从不主动和他们打招呼。万不得已时，也仅是“嗨，你好早啊”之类的话。挺没意思的，他觉得。

车开过几站后，车上的人便多了起来，他看到有高一时候的同班同学上车，这让他忽然间竟产生了一种他乡遇故知的欣喜。文理分班后，偏科严重的他只能去读文科。文科班是新组的班，他本来就是被动、慢热的性格，到了新的班级里，除了原先一个班的同学外他还是一个新同学也不认识。每次从原先的班级门口经过，他总是忍不住向里面张望，看看曾经的同学们都在干些什么，然后再慢慢地走回现在的教室。所以，在电车上，他很想叫那位同学来和自己一起坐，可是却怎么也开不了口。他沮丧地想，先前一个班时就没什么交谈，说过的话也屈指可数，现在叫她会不会太唐突了？想着想着，他放下了扬起来的手，低头默默地吃早饭。

十几分钟的行驶后，车终于开到了学校，他随着人流一起下了车。6：30，他看了看表，很满意这样的时间。这时的学校不会太热闹也不至于太冷清。还有半个小时的时间可以让他自主安排。通常，他会用这半个小时盯着书本发呆，直到上课铃响。有时，他也会望着窗外胡思乱想，想到有趣的事情便高兴一小会儿。

他上课还是比较认真的，虽然偶尔也会开开小差，但总是能及时地把神游的心拉回来。唯一可以让他骄傲的便是写作业的速度，他总是比别人先完成。比起上课，倒是下课让他觉得更加难熬，除了自言自语和发呆，他想不到别的方法来打发这十分钟。

放学时，他总是不紧不慢地整理书包，从来没有人等他，因此就算晚搭一班车也不要紧。他背起书包从容地踱出教室，经过原先班级时，又习惯性地向里望了望。“以前我坐过的位子现在谁坐了呢？我曾经的同桌现在变成了谁的同桌呢？她偶尔还会想起曾经的同桌是我吗？”他矫情地想。叹了口气，继续慢悠悠地走。

这样没人说话，没人打闹的日子什么时候才会结束呢？还是永远都不会结束？他垂下头，边踢石子边嘀咕。

夕阳把他的背景拉得很长，有点孤单。渐渐地，影子就消失在地平线，看不见了。