高走一步能看到不同的风景

何志坚

“赵普的泪水，赵普的哽咽，让我们看到的是一个主持人的良心，是一个男儿的天地情义！这样的主持人才是老百姓喜欢的，是真性情的人，不是犯矫情的人！”

5月14日，央视主播赵普在报道地震灾情时，面对汶川灾区民众的状况，声音哽咽，潸然落泪。与此同时，网友们通过电视和网络看到了这一幕，并在网络上记录传达了这感人的一刻。

此后，关于赵普传奇的人生经历在网络中广泛转载，并迅速成为公众热门的话题。我很好奇的是：赵普为什么初中毕业后放弃读高中、考大学的机会而参军去了？他又是如何自学成才，从初中学历一路奋斗，拿到专科、本科，直至艺术硕士学位的？又是什么原因让他走进国家电视台，成为一名优秀的主持人？这位理智、冷静的主持人，缘何会在直播时数度哽咽、潸然落泪呢？

带着种种疑问我决定采访赵普这位大忙人，并做好了被拒绝的准备。可在拨通对方的电话之后，他立即爽快的同意让我惊讶。第二天下午一点，赵普如约出现在梅地亚茶室。眼前的他衣着朴实，背着一个小单肩包，微笑着向我打招呼，之后便招呼服务员上茶。我被他的热情打动，略微寒暄后，我们进入正题。

“主持人是信息传递的枢纽”

四川汶川特大地震发生后，央视在第一时间进行了“特别直播”。也就是在第三天的直播中赵普流下了“感动中国”的眼泪。我们的话题由此展开。

“作为一名传媒人，在听到汶川大地震消息的第一时间你是什么样的反应？”我问。

“震惊、突然！”赵普的回答简洁明了。除了作为一个正常人应该有的反应外，长期的传媒工作者的职业习惯和敏感让他意识到“接下了我要做什么，可能会做什么”。事实上赵普在来中央电视台工作之前有着在北京电视台10年的工作经历，而再早前的七八年他也一直在围着媒体转。

“我非常熟悉媒体遇到突发事件的基本流程。”赵普说。但是作为一个新闻主播，赵普用了这样一个比喻来形容自己的身份：“我不是扣动扳机的人，我只是一颗子弹。我要做的是做好子弹随时能被击发的准备。”

5月12日下午地震发生时，赵普正在家休息。“我做的第一件事情就是把胡子刮掉。”赵普说，“重大突发事件的初期往往比较混乱，我要做的就是做好充分的准备，待命，保证这颗‘子弹不受潮，不走火。”20分钟后，他接到台里的电话，让他立刻参加直播预备会。他跳上车直奔台里。

“那你认为作为一个主持人或者说媒体人，在诸如地震等自然灾害中能够而且应该发挥什么样的作用呢？”我追问。

“这次地震，特别是初期，通信、交通、电力以及所有的消息都阻断的情况下，除了焦虑、茫然和无奈外，还有天然的职业敏感：在主播岗位上我能够做什么？”赵普的回答铿锵有力。

当时他想了两个在主播台上要完成的任务：一是要传递消息。“一方面，我要把前方记者发回的消息传给包括灾区的全国观众，乃至全世界的观众；另外一方面，我要把后方专家的判断和解析，党政军的协调动作，新闻媒体的强大投入等这些消息传递给灾区人民。实际上我发挥的是枢纽的作用。”二是扮演“减压阀”的作用。“比如说温总理已经以前所未有的速度赶到了灾区，这些消息通过我的反复播报可以让灾区民众听到并安定下来。我不厌其烦地告诉全国无数焦虑地关注地震消息的民众，最专业的救援队伍已经赶往灾区，救援正在稳步有序地展开，让他们放心。”赵普认为通过这些消息的传递可以让全国人民安心，我们大批的救援队伍已经在第一时间赶到了灾区；同时也让灾区人民安心，他们的背后是强大的祖国。

赵普一直在强调，媒体工作者和普通人一样，他们没有什么值得大家格外关注的。“有人说人格即风格。现实生活中你怎样与人为善，你在镜头前就会怎样与人为善；现实生活中你怎样去帮助别人，你在镜头前一样会帮助别人。”他同时认为媒体工作者应该有自己的选择和判断，并且在表达上具备一定的技巧。“媒体有义务把真实的事情告诉受众，但并不意味是全部的真实。”赵普说。

此时我已经明显感觉到赵普情绪有些激动。我顺势问：“很多观众注意到你在直播中曾经数度哽咽，能跟我们说说这个事情吗？”

“觀众可能只是看到网上的截屏，实际上这之前是有个挺长的情绪发展过程的。”赵普解释道。当时画面中播出的是一家医院废墟前医生和护士在接受采访，其中有个大夫说：“我现在穿着白大褂，我活下来了，我是个大夫我就要去救别人，尽管我自己的儿子就在这医院的废墟下，还不知道死活！”这种真实和平静的表述给了他很大的震撼。

“我并不仅仅是为某个灾区的画面而感动，是因为这种群体性的，大家一拥而上的互助和温暖而感动。你会感觉到这一刻整个国家的凝聚力，这一刻整个国家爱的传递是多么具体和生动。”

那一刻，中央电视台的直播开始摘录网友的祝福留言。赵普说：“过去我们摘的祝福都非常空洞，或者叫流于形式，而这次网络上的留言都非常实在和具体。”例如：“我们这有很多建筑工人都是四川的老乡，我希望那些承建商能够尽快把工资发给他们，让他们安心地回家看看！”一个个这样的留言让赵普非常感动：“那种将心比心，设身处地的留言读过六条或者八条之后，你很难不被打动。”

“奔赴一线只为实现梦想”

地震发生后，赵普每一天的感受都是不一样的。在直播间里如坐针毡的他，向台里提出了去灾区前线的申请，但并未获批准。

“听说你曾经主动申请去一线？”我询问。

“我是在5月15号申请的。当时地震发生已经3天了，那个时候正是一线比较胶着的时候，记者高度疲劳，灾区被救出来的人以及还等待救援的人都难以支撑下去。当时觉得以我的经历来看，第一我是记者出身，相对来讲比较多面手，拍、编、播都可以做；第二，我当过兵，身体适合，又有野外生存的能力；第三，我是男人，做起事情来比较方便。”在被领导婉言谢绝后，他在节目中公开说出这件事情，以自己的例子来告诉所有想前往灾区的人，“把眼前工作的做好也是对灾区很好的支援”。

6月25日，由中宣部、文化部、总政治部等六部委组织的抗震救灾“心连心”慰问艺术团国家广电总局中央电视台小分队，在央视副总编辑张华山的率领下抵达成都。赵普有幸成为其中一员。

于是我问：“亲自去灾区和直播感觉不一样吧？”

“到实地去看了，当然和看记者同事们发回来的画面感觉不一样了，肉眼看到的是全息现场，这只有你去真看了才知道。”赵普接着补充道，“如果你非得要我形容的话，我很钦佩我的同事们。假如让我站在山崖上，面对整个覆灭的城市，我没有任何语言可以形容，那个时候任何语言都是苍白的！”

“在现场有没有感触比较深的事情呢？”我继续追问。

“我给你独家披露两个小故事吧。”赵普说。

小分队的最后一场演出去了擂鼓镇。演出结束后，有一个40多岁的大姐拿了一个本子要赵忠祥签名。赵忠祥打开一看是本结婚证，说：“这我没法给你签，这是你们婚姻的法律证明。”大姐却说：“签吧，我们家男人已经没了，就签在他名字旁边吧。这样他还能看着你，他一直都很喜欢你，他知道你来过就行了。”赵普补充道：“我相信这是赵忠祥老师到目前为止签过的、唯一的也是最独特的一张签名纸。”

小分队坐上中巴车要离开擂鼓镇的时候，有一位大姐找到老毕（毕福剑），给了他一张纸，并说了几句话。老毕上车后一路都没有讲话。直到车快开到成都的时候，老毕把那张纸拿出来，对大伙说：“看到刚才那位大姐给我一张纸了吗？”纸打开后皱巴巴的，脏兮兮的，看不清楚上面画的是什么，底下有个孩子的稚嫩签名。

大姐跟老毕说：“我们家孩子在擂鼓镇上幼儿园，孩子今年3岁。这个孩子两岁多才会说话。刚会说话时，不会喊‘爸爸，不会喊‘妈妈，就只会喊‘老毕，一打开电视只要看到老毕就高兴！”

听说老毕来了，大姐跑回教室的废墟中，在儿子的座位处扒出了儿子的这张画。“而今这个就会喊‘老毕的孩子没了，才3岁啊！”赵普叹口气说。

“我是一名军人”

赵普出生在安徽省太平县（现划归黄山市）一个小山村，初中毕业后就参军了。当兵后，年纪轻轻的赵普就展露出特长，在新兵连的一次联欢会上，他表演了诗朗诵并引起关注，随后到团部广播室当了一名广播员。

问到对他经历的一些传闻，赵普特别希望澄清一个问题。“很多媒体报道说我是因为家境贫寒而去当兵的，这其实是个误解。我当时家庭条件确实不太好，但还没有到贫寒的地步。”赵普说，他不想上高中的原因其实很简单，因为初中的他严重偏科，上不了优质高中。他认为人生不一定非按照初中、高中、大学这样走过来。他提出去当兵，父母很开通，支持他的选择。

“我要特别说明的是，偏科显然不是一件好事，并不能因为今天我成为央视主播偏科就变得应该了，偏科是绝对不应该的。”赵普补充说，“不过我希望你能传达这样一个信息：千万不要把高考当成人生最重要的一个宿命，我知道它很重要，但不是最重要的。我不反对高考，我只是希望大家不要把高考看得那么重。”

多少年来，许多人把上大学看作是学生成才唯一的出路。而赵普的经历则说明“条条大路通罗马”，他对人生的选择，带给青少年重新审视高考，重新选择人生道路的勇气。

“3年部队的生活有印象深刻的事情吗？”我接着问。

赵普说，“我在部队的时候，吹紧急集合号绝大部分是为了训练，但有两次真的是有事情发生。”一次是部队所在的地方山林失火，马上会殃及到老百姓的果园。紧急集合号一响，全团集合。战士们带着铁锹、扫帚还有水桶奋不顾身地参与灭火。第二次，部队旁边一辆大货车出交通事故。哨兵报告团部后，大家紧急集合进行营救。一百多个战士将绳子环绕腰部，绳子一端固定在货车上往后拉，直至动用装甲车把困在驾驶室里的司机营救了出来。

“我曾经是个解放军战士，我知道解放军在群众遇到困难的时候，他们以怎样的姿态去面对。如果我没有当过兵，我在报道时就没有这样的体认。”

此時的赵普声音明显放大了许多：“为什么我主持节目大家会有别样的感觉，会觉得我的话和问题总是送到观众的心里，那都是经历告诉我的。你的体认，你的想象，你的问题，你的换位，你的与人为善，还有你的互帮互助都有你的经历作为注脚，它不是凭空来的。”

赵普自信地说：“我参加过抗洪抢险，参加过抢救老百姓的车祸、山林救火，等等。我就是他们中的一员，还用得着多想：抗震救灾中，我的那些老战友、新战友们在前线以什么样的姿态工作吗？尤其是灾难初期，通信中断的情况下，我怎么把解放军救援的情况告诉观众，怎么让大家信服我，相信我呢？这些都要有根据的，而这个根据就是我的经历。”

我不禁想知道：部队生活给赵普最大的收获是什么？

“自律和坚忍！”赵普毫不犹豫地回答。“主持人的职业，时间观念要非常强，不能迟到，而我从来都不迟到；每次直播时都是坐六七个小时，还得不停地说话，不准喝水，不准上厕所。没有自律和坚忍怎么能做到呢？”赵普解释道。

离开部队后，赵普一直以这些标准来严格要求自己，并把这些当作是人生的一笔财富。

“困难是登山路上必经的石阶”

赵普在部队时自学了高中课程，退伍后一直在参加高等教育自学考试。他说：“你没有学历或许可以原谅，但没有文化是不可以原谅的。”此后，他先后遭受丧父和下岗的双重打击，但并没有抱怨命运的不公。为了谋生，赵普身兼数职。白天，他爬上高高的脚手架绘制广告牌；而夜晚，他则是衣着光鲜的气象节目主持人。

为了参加成人高考，他给自己制订了详细的学习计划，所有的休息时间都被充分地利用起来。即使是上厕所，他也要带上复习资料，后来索性到一所中学的补习班插班学习。最终，只有初中文凭的他终于接到了北京广播学院（即现在的中国传媒大学）播音系的录取通知书！

“我从1995年开始读大专，到今年硕士毕业整整13年，这期间还得工作。学习的过程很重要，学习是一个终身的任务，并不是某个阶段的事情。”赵普说，“从我的经历回头看，经历比学历重要得多！”赵普生在农村，并在农村和小城市生活到12岁，他了解农民，知道农民的生活，甚至还会干些简单的农活；他当过兵，做过工人，甚至当过商贩……完成北京广播学院的学业后，他继续攻读北京电影学院管理系制片管理专业，而后又考上北京师范大学艺术传媒学院艺术研究生，就这样他完成了人生一次次攀登。

赵普很早就与媒体结缘了。中学时代他就经常参加演讲比赛、小记者培训班。入伍后又成为广播员，此后，他一直在家乡的电台、电视台做兼职，直到大学毕业后进入北京电视台，并最终进入央视。

要成为一名主播，尤其是中央电视台的主播不是件简单的事情。我进一步向赵普打探：“中间有很多的坎坷和付出很多的努力吧？”

“可能我比较幸运吧，我并没有把进入中央电视台作为可以追求的終极目标。”赵普说，“有人问我，央视为什么会选你做主播？我想经历是个很大的因素。一个成熟的主播，他的从业历程很可能会左右他的眼界。”

但是机会永远是给有准备的人，天下没有免费的午餐。为了练好普通话，咬准每一个字音，当年的赵普每天下班后都会将《新华字典》上的字连同拼音抄成小卡片，放在衣兜里，一有时间就一个字一个字地进行练习。为了练好形象和表达，他又专门搜集了一些优秀主持人的作品对照着学习。功夫不负有心人。不到半年，赵普的普通话就已练得炉火纯青，就连当初曾笑话过他的同事，也都纷纷竖起大拇指，称赞他的普通话说得顺溜。

赵普认为，兴趣以及对工作的热爱是长期从事这项工作的基石。“如果你不爱它，不能从中发现乐趣或者成就感的话，你就做不长久。”

我顺势问：“你平时都有什么样的兴趣爱好？”

“书法，读书。”赵普这样回答。“每个人都要有一定的兴趣爱好，它可以缓解和调整自己，人生不能只有工作。”赵普接着说，“我读的书比较杂，最近读得多的是艺术方面的书籍。比如，旅法画家熊秉明的随笔，陈丹青的作品。《杜尚访谈录》是这一年来翻阅次数最多的书了。读书一方面可以很好地休息，调剂生活，更是为了开拓眼界。”

经历如此坎坷的一个人是如何面对困难的。我试探性地提出最后一个问题：“你是怎么面对困难的呢？”

赵普浅啜了一口茶，认真地想了一会儿，说：“人生要有所进步的话，就一定会遇到很多的困难，问题是你把困难看作是什么，如果你只是把它当作困难，它就永远是个困难；你要是把困难当作登山途中一个必须经过的石阶，那你就可以把它踩在脚下，要知道你再高走一步就能看到不同的风景。”

近一个半小时的采访，我的心灵一次次地被洗礼。赵普个人的从业和求学的路坎坷不平，但是对于一个新闻主播来讲，这恰恰是一笔最大的财富。“其实每个人的经历都可以说是特别的，只不过我的这些经历让我有机会在国家电视台新闻主播的岗位上，对诸如生命、生活、国家、人民等等有更清醒真切的洞见和体察……”赵普如是说。