何绍袖
这是一篇淡淡如水的文章,冷静的叙述,朴实的语言,简单的父子对话,一切都平平淡淡。但透过朴实无华的外表,我们透视到隐藏在平淡背后的是父亲的冷静成熟、委婉高妙的谈话技巧,而这一切又只源于浓浓的父爱。
年轻脆弱的儿子考试成绩差,女朋友分手,觉得没脸再混下去了,于是“半夜两点多他打电话回家”。作者平静地描述到“爸爸静了好一会儿”,这“好一会儿”在父亲的内心该是怎样的一番惊涛骇浪啊!怀着无限欣喜孕育的生命,含辛茹苦培养长大的儿子,突然在夜深人寂之时对自己说要自杀了,这对一个父亲来说,不啻是晴空霹雳,其内心的震撼、伤痛、悲苦、怜惜该有多么浓厚、多么复杂!然而,父亲很快冷静下来,如何劝解他不能轻生?讲于国于家的社会大道理吗?讲于己于人的人生大道理吗?惊慌失措、愤怒斥责他狠心扔掉父母吗?痛哭流涕、哀号哭喊博得他的怜悯吗?……一切都没有发生,大概父亲深知,对处于青春期充满叛逆的儿子使用这些方法,只会加速他的自杀进程,留下的将永远是遗憾和伤痛……
于是父亲展现了他高明的谈话技巧,缓缓地说:“你要这样,我也没办法,我也老了,到哪里找你去?……”一席话极其平淡,一切任其自然,把儿子的不顺利都归于父母,让儿子没有丝毫逆反情绪,让他能听进自己的话。接下来父亲没有纠缠“死不死”的问题,而是宕开一笔,说死要穿戴整齐,不要连累别人,实际上,父亲一方面在提醒儿子要注意自身形象,另一方面在侧面告诉儿子,要多为别人着想,做人不能只顾自己的感受。
当儿子让他暂时骗骗妈妈时,面对真情流露的儿子,父亲抓住时机,以老一辈的坚忍顽强、铜皮铁骨正面教育儿子,这才是人生。人生没有一帆风顺,如果都像儿子那样脆弱,早就死掉几条命了。儿子的那点小小不顺与漫漫人生长河中的风浪比起来,又算得了什么呢?父亲话语不多,大概冷静的父亲有些激动了,语气稍有起伏,儿子“给这几句话镇住了,半晌出不得声”。在儿子心中,终于掀起了波澜,终于去思考父母的恩情、人生的可贵、自己的脆弱了。
儿子开始关心父亲,问他“都半夜了,你怎么还没睡”,爸爸的口气突然轻松起来,一面是意味深长的劝告,“做人不要太认真”,一面是介绍公仔面的新吃法。啊,父亲原来是在说,人生是那样美好,只要我们去发现,去创造,换个角度看问题,一切困难都可迎刃而解;人生之美,美在平淡,连“公仔面”这样平平常常的东西中都蕴藏着无限美好,更何况大千世界、滚滚红尘中呢?
于是水到渠成,儿子的肚子也饿了,他想象着家中的温馨,做出了决定“明天得先试试这公仔面再说”。这样一个可怕的、愁惨的问题轻而易举地解决了,水面无痕,一切都好像没有发生过。
只有父亲和儿子知道,那一天夜里,有那么一场惊心动魄却平淡自然的父子对话。《爸爸的吩咐》表达了多么深厚的父爱!绚烂之极后归于平淡,作者举重若轻,平中见奇,体现了高超的写作水平。啊,原来这世上的一切,平平淡淡才是真!
(作者单位:内蒙古通辽市扎鲁特一中)
附原文:
爸爸的吩咐
颜纯钩
半夜两点多他打电话回家。
“爸,我现在在离岛,我不会回家了。我对不起你们,会考考成那样,阿娟昨天又说要分手,我没脸再混下去了。”
爸爸静了好一会儿,缓缓地说:“你要这样,我也没办法,我也老了,到哪里找你去?你考得不好,大概是我们没有遗传给你天赋;你被阿娟甩了,大概是我们把你生得太丑。错在我们,怨不得你!”
“爸,你们保重自己,我不能尽孝了。”
“我们的事你就别管了,但你要自杀,有两件事不可不注意:一是要穿戴整齐,别叫人笑话。二是别在人家度假屋里,人家还要靠它赚钱呢!弄脏了地方,对不起人家。”
他想了想,说:“爸,你想得周到,我会照你吩咐的去做。”
爸爸说:“我没吩咐你做什么,我只吩咐你不要做什么。”
他感动了,这样的爸爸,天底下也真不多。
“爸,我最担心的是妈妈,我不敢打电话给她,你帮我编一个谎话,暂时骗骗她好吗?”
“生死大事都由不得我们了,这种小事计较个什么?她不会怎么样的,总得活下去。我们不像你们,一辈子什么苦没吃过?早就铜皮铁骨了!都像你这样,考试成绩差一点,女朋友跑掉,就要死要活的,我们早就死掉几条命了,还等到把你生下来?把你养这么大?还等到三更半夜来跟你说这些不知所云的话?”
他给这几句话镇住了,半晌出不得声。
“爸,那就这样了……”他突然不知说什么好,“都半夜了,你怎么还没睡?”
“我今晚又失眠了,肚子饿,起来煮一包公仔面吃。”
“你又吃公仔面!医生说老吃公仔面缺乏营养。”
“做人不要太认真。肚子饿就管不得医生了,没有鲍参鱼翅吃先拿一包公仔面顶顶饿也可以。”爸爸的口气突然轻松起来,“你知道吗?我发现了一种公仔面的新吃法,一包公仔面、四粒芝麻汤丸一起煮,香甜糯滑,味道妙不可言。从前都不知道公仔面有这么好的吃法。有时候,平平常常的东西,变个样子来吃,就吃出新味道来了。”
爸爸停了停,咂咂嘴,仿佛要把方才的美味再体味一次,然后说:“不过,跟你说这些都没用了。”
放下电话,他呆了好久。公仔面芝麻汤丸,那种新鲜的配搭简直有创造性,真亏老爸想得出来!
或许是夜半的缘故,他肚子也饿了。想起老爸在家里独享家常美味,小小的客厅,窗台上有一盆云竹,一个日本人盛汤面的精瓷大海碗,一双黑漆描金纹尖头木筷子……他突然想:也许,明天得先试试这公仔面再说。