藕与莼菜

叶圣陶

与朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽而怀念起故乡来了。若在故乡。每当新秋的早晨，门前经过许多的乡人：男的紫赤的臂膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起康健的感觉：女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚，却穿着短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种康健的美的风致。他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的商品的东西，这是清的图画里的重要题材。假使满涂污泥，便把人家欣赏的浑凝之感打破了。这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上自己坐在上面，随便拣择担里的过嫩的“藕枪”或是较老的“藕朴”。大口地嚼着解渴。走过的人便站住了，红衫的小姑娘拣一节，白发的老公公买两支。清淡而甘美的滋味是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直要到叶落秋深的时候。

在这里。藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们的故乡运来的，但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果、吕宋香芒之间。专待善价而沽。至于挑着担子在街上卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子。实在无从欣羡，因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。

这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是买的。是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候。刀锋过处很不顺爽。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多嚼完，居然有半点钟工夫不再作别种的要求。

因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷船，满舱盛着莼菜。是从太湖里去捞来的。像这样的取求很便，当然能得日餐一碗了。

而在这里又不然。非上馆子。就难吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席。恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近。伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜。他送我一瓶，我才算也尝了新了。

向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪?再一思索。实在很浅显的：因为故乡有所恋，而所恋又惟在故乡有，便萦着系着。不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里。怎得不恋恋?怎得不怀念?但是仅仅为了爱故乡么，不是的，不过在故乡的几个人把我牵着罢了。若无所牵。更何所恋?像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以便怀念起故乡来了。

所恋在哪里，哪里就是我们的故乡了。