关于脸面的教育

郑彦英

我的父亲是一个很有智慧的农民，他只要从一块地的地头走一趟，就能一口报出它的面积。许多人用皮尺做过测量，总是与父亲报的数字完全吻合。于是父亲成为很多人眼里的能人，公社干部经常叫父亲去测量土地，却从不给一分钱。生产队也不给记工分，父亲在生产队的工分越来越少。年底分红的时候，我们家从来都分不到钱，甚至父亲的工分值还不能与生产队分给我家的口粮钱相抵，我家还要拿钱给队里。

有一次，学校要收5毛钱照相费，我回到家里，才知道父亲又被公社“征用”了。于是我冒着漫天的黄沙去寻找父亲。关中的春天，北风带着大量的黄土和细沙浩浩荡荡南下，把天都染黄了。人们去地里干活都不敢说话，因为一张嘴，沙土就见缝插针地钻进嘴里，牙一动，沙沙响。眼不睁不行，只好眯着，一不小心睁大了，沙土就毫不留情地扑到你眼球上。弄得你眼泪鼻涕乱淌。那个上午，我问了许多人，才知道父亲在我们的邻村乾村丈量土地。我赶到那个村庄。直接找到地头，走到公社严书记面前。

严书记正抽着用报纸卷的纸烟，抽得只剩下报纸尖尖。我用手圈住嘴，挡住风沙，然后说：“叫我爸量地，给多少钱?”

“你这个学生娃。”严书记一动嘴，烟尖尖被风吹走了，“咋动不动就说钱?”

“你有工资，当然不用说钱。你知道不，我爸来这儿，不但队里不给记工分，吃饭还得回去吃。在这儿跟你们吃，要付一毛钱。你以为他每次都是有事回家?他是付不起这一毛钱!”我越说越生气，“就因为他当个狗屁支书，他的工分是我们队最少的，去年年底，我们家不但没分到一分钱，为了还队上的粮钱还把正长着的一头猪卖了。”

严书记脸上尽是皱纹，让你弄不清他的年龄。他一脸惊讶地说：“你说的是真的?呸!”他一说话，嘴里扑进土了，赶紧用手遮住嘴。

“你不信，可以到我们队查查。”我说，“我跑这么远来寻他，就为了5毛钱，我们完小要照毕业相。我拿不出5毛钱。到家里要，我妈说家里只有三个鸡蛋，还要留着换盐吃。”

“这个老郑!”严书记皱了皱眉，脸上本来就多的皱纹更稠了，说着就在身上掏，掏出了一堆毛票和镍币，数了数，“4毛6分钱，呸呸!”他对蹲在他旁边拾掇自行车链子的一个年轻干部说：“你那儿有么?给我补4分。呸!”

严书记把凑够的5毛钱攥住，装进我的衣服口袋，说：“娃，你不要有怨气，呸呸，你在学校学过克己奉公这个词么?啥叫克己奉公，你爸这样做就是!呸呸!”

有了5毛钱，我疯跑着到了学校，交给了老师。看着那些还没有交钱的同学，我心里充满了自豪。

太阳快落山的时候，风停了，满天的尘土缓缓地往下落。等我回到我们村时，天已经黑下来。

推开院门。厨房里闪出柔和的灯光，我的食欲立即被调动起来。刚要朝厨房走，爷爷的声音飞过来，是那种急匆匆的声音：“还不跑?!”

我是爷爷的长孙，家里最疼我的就是爷爷了。所以一听见爷爷喊，我心里猛然一沉，就知道父亲已经在家大发脾气。我刚要转身逃跑，父亲已经从屋里冲出来，大喝一声：“立住!”我就不敢再跑了。但我的反抗是免不了的，我说：“我又没犯啥错……”话到尾音时我已经没了底气，因为我想到了上午去要钱的事。

父亲大踏步走到我跟前，踏得尘土扑扑乱冒。脱了一只鞋，狠狠在我的屁股上扇了两下，吼道：“跪下!”我不敢反抗，老老实实地跪下了。

父亲提来了一块青砖，是那种一尺见方、两寸来厚的古青砖，少说也有20斤，往我头上一放，咚!震得我头皮发麻，但我不能躲避，而且立即挺直了身子，直头伸脖子顶住。两只手朝上扶住。那时候我只有13岁，顶这样一大块青砖，头、脖子甚至整个身子都承受不了，但我得硬撑住，不但不能有半句怨言，还要跪得直、扶得稳。这样，才能使父亲满意，早一点结束对我的惩罚。

父亲做任何事情都是要动脑筋的。这种顶砖的办法，就是他教育我们弟兄四个最节省力气的方式。砖顶上以后，他开始站在你面前，或骂，或说教，视情况而定，直到你承认错误。保证改正，而且把砖顶得很稳，他才会把砖给你取下来。但是这一次，父亲显然是太生气了，他站在我面前，大发雷霆，不是喊，就是骂，但是在喊中骂中，有说教。他认为公社干部能让他去外村丈量土地，是再光荣不过的事，这样光荣的事情让我给搅了。日后还能有这么大的光荣么?更重要的是，地是农民的命根子，公社让父亲量农民的命根子，这种光荣就是最大的光荣。最后，父亲总结道：“有些人穿着绫罗绸缎，吃着山珍海味，住着高楼大厦，但是没有一点光荣，在别人眼里，就是行尸走肉。”

当时我很不把父亲的教训当回事，心里嘀咕，人都活得像个叫花子，还讲啥光荣!但是我不敢反驳父亲，我连连说：“爸说得对，人在世上，只要有光荣就行，别的啥都可以不要。”

当时这样说，纯粹是在应付，希望尽快结束体罚。许多年过去，我才对父亲的这番教训有了深刻领悟，并且用新的语言进行了组织：人在这个世界上，活的主要是精神，而不是物质。

我成了“城里人”后。与父母商量多次，要接他们来城里与我们同住，父亲却不肯答应。有一次。我回老家，要返城的时候，母亲把一条大棉被给我放到车上，说：“我总觉得你盖的那被子不是真棉花，我给你絮了一条八斤的。”

我说：“还得带上一样东西。”

弟弟垂着两只手：“你说要啥。我去拿。”

我说：“那块大方青砖。”

父亲脸上露出笑容，没吭气。母亲说：“上次去你那儿，你爸和我就想带给你，想了想。你得的是个女娃，是娃总会犯错，小子可以顶砖。女娃咋能顶呢?就没带。”

我说：“这是咱家的传家宝，我要收好。女娃不能顶，但可以给她说，让她知道长进。”

弟弟看着父亲：“拿吗?”

父亲点点头：“去拿。”

弟弟两只手抱着大方青砖，快步走了过来。我连忙打开那条被子，“放在这儿”。

“这咋行，把被子弄脏咧。”

“放吧，”我说，“咱家的土，最干净。”说着我接过来，把它放在被子正中，撩起四周的被角，紧紧裹住，才合上汽车的后备厢。