情理并存 轻重适度

王日淦　姜广平

梁实秋是20世纪华语世界中散文天地的一代宗师，是给上世纪文坛留下了2000多万字沉甸甸的英译的文学大师。梁实秋的散文自然、真率、豁达、洒脱；亦庄亦谐，“绚烂之极趋于平淡”；旁征博引、中西逢源。著名作家冰心这样赞许他：“实秋不但能说会道，写起或译起来，下笔千言、谐而不俗。”

梁实秋的《下棋》，是一篇非常有趣的文章，细读之时，令人忍俊不禁。掩卷细思，却又能悟出别样的人生滋味。

《下棋》开篇便出人意表：“有一种人我最不喜欢和他下棋，那便是太有涵养的人。” 继而解释原因，因为这些“太有涵养的人”在棋道上不争：“杀死他一大块，或是抽了他一个车，他神色自若，不动火，不生气，好像是无关痛痒，使得你觉得索然寡味。”这里便表明了梁实秋的人生态度：梁实秋推崇真的人生态度。因而这篇文章，虽是在言棋，实是在论人生。

文章接着写“当你给对方一个严重威胁的时候，对方的头上青筋暴露，黄豆般的汗珠一颗颗地在额上陈列出来”，连用了八个“或”字，尽写威胁当前的种种情状，这里，仍然写出了一种人生之真：“和人下棋的时候，如果有机会使对方受窘，当然无所不用其极。如果被对方所窘，便努力作出不介意状。因为既然不能积极地给对方以痛苦，只好消极的减少对方的乐趣。”真实心态，跃然纸上。

以上如可看成是综述，下面便是分而述之：其一是慢性人，急得对方拱手相让认输，这种赢是不痛快的，是无奈所为；其二是急性人，下棋如同赛跑，劈劈啪啪，草草了事，这是饱食终日、无所用心的一贯作风。赢了也是胜之不武。如果还有第三种人，那就是一面下棋一面诮骂者，争的范围超出棋盘，以致拳脚交加，下棋的意义完全被忽略了。

分而述之者中，又有局中人与旁观者之分。观者无得失心，观棋有有趣之处，也有难过之处。情状描写，令人忍俊不禁，“挨了一个耳光之后还要抚着热辣辣的嘴巴大呼‘要抽车，要抽车！”这里是在述棋道之乐趣，未尝不是在言人生之态。

梁实秋所向往的是一种“不能无争”又不能“争的范围超出棋盘”的中和之“度”。然而，“度”的把握不是刻意或强力所能达到的。它需要一种人性的自我修养，需要一种投入，需要一种“真”的情怀。但是真的胸怀又非人人都有，下棋虽然有陶冶性情之功效，但功夫在棋外，性情没有陶冶到真的程度，没有达到中和之度自然难以进入棋界，也谈不上棋中的陶冶。

在中国散文史上，梁实秋是一位后起之秀，他的真正成功是在中年以后。他学贯中西，博闻强记，通览古今，兼收并蓄，对世态人情颇为关心，而且能独具慧眼，发他人之所未发。梁实秋曾说：“一个地道的中国人，大概就是儒道释三教合流的产物。”这也可以看出，梁实秋所追求的中和之“度”正是立足三教之上的重构，这也正是他自己清雅洁淡，随心所欲，以内心的丰赡适意为人生情趣的写照。所以，他在《下棋》一文中的幽默让人看得真切。“相反的是，梁实秋充满哲思的人生思辨和处世智慧，具有警世、通世、醒世的积极意义。”他的《下棋》自然、幽默又带有讽刺，讽刺中见温厚，平淡的记叙中自有醇厚的深邃。在《下棋》中，他对那些为了追求胜利而不惜一切的做法无比憎恶，把胜利之人与失利之人的种种心理尽现文字中，率真、豁达、洒脱而又不失温厚之真与宽容之心。

文中很多生活细节，其实都来自于他本人。生活中的梁实秋棋瘾极大，《下棋》阐述下棋之道，头头是道，实是他的亲身体验。据梁实秋之女梁文茜回忆，说父亲的两个爱好，一个是吃，一个是下棋。当年梁实秋得知闻一多被暗杀时，正在与朋友下棋，义愤填膺，拳击棋盘，一只棋子掉到破地板缝里，再也没有抠出来。而文末所谓“此公深得棋中之趣”，这一细节来自于梁实秋与其夫人程季淑的真实生活。这也启示我们要写出好的散文，就必须从深入观察和体验生活入手。

梁实秋不光在散文与文学批评上取得了很大成就，在翻译史上也形成了一座后人难以逾越的高峰，他历时37年，独自一人翻译《莎士比亚全集》，实在是文学史上的奇迹。这样的文化大师，对着棋枰，当然会涉笔成趣，情理并存，轻重适度，且时有神来之笔。