意林

南山泉等

心中有株油菜花

文/南山泉

收藏家王世襄先生在“文革”中曾遭遇重创，生命中所有的珍爱都失去了，只剩下病弱之躯。有人说，从小到大锦衣玉食的王世襄活不了了。然而他不但活下来了，还在艰苦的乡村养好了肺病。

他靠的是一种精神。

有一次，他见田边地头上长着一株油菜，根都露出来，眼看要倒了，还水灵灵的，开着金黄的花。深受感动的他当即做诗一首：“风雨摧园蔬，根出茎半死。昂首犹作花，誓结丰硕子!”并把它作为自己的座右铭。落实政策后，他回到了祖屋，抄走的东西被退了回来，凝聚着他大半生心血的三卷本著作《锦灰堆》出版了，他在耄耋之年迎来了生命的黄金期，作为文物大家被人称为国宝，精神矍铄地参加国内外的学术活动。

没有人会一帆风顺地走到头。遭遇逆境是不可避免的。很多时候，我们以为再也无路可走了，然而却发现这死路正是通往另一条光明大路的起点。在绝望的死路，就让我们做一株盛开的油菜花吧！

（李光辉摘自《八小时以外》2008年第2期）

灵感不会拜访懒人

文/王磊

有人请教余光中，诗人的作品离不开现实，如何处理生活和浪漫的关系。自称三分之二是诗人、三分之一是学者的余光中用“入乎其中，出乎其外”来解释现实和浪漫两者间的关系。“入乎其中就是要投入生活，出乎其外就是要保持一个距离，在恰到好处的美感距离，来表现你投入时候的经验。”余光中还透露了如何成为艺术家的“秘密”，“很多人觉得切身经验太可贵了，于是大声疾呼地写出来。可是没有表现得恰到好处，太直接了。恰当的距离，恰当的比喻，实者虚之，虚者实之，这样才能成为一个成功的艺术家。”

余光中说：“灵感并不神秘。你漫不经心，忽然一句很好的诗自天而降，于是你发展成一首诗，这绝对不可能。”他总结所谓灵感其实是长久思考和感受的结果，“灵感绝对不会拜访懒惰的人。”余光中认为，“保持对生命和对语言的敏感，那就不会江郎才尽。文化的自我认同和母语的表现不能丢掉，我们的语言没有被韩愈、曹雪芹用光，还有很多空间留给现代人表现新的东西。”

（左亚杰荐）

尊严

文/杨芳

身为扬州大学艺术学院设计系主任，常再盛一直在寻找“尊严”。在校长面前毕恭毕敬，在学生面前师道尊严。他常常自省，这是作为人的常再盛，还是作为社会机器的常再盛。

直至5年前，他充当了一天的人力车夫，并用赚来的70元钱，奖励自己一碗牛肉面。这才顿悟“尊严”的含义。“放下一切物化的执著，诚实而投入地生活，就是有尊严地生活。”这位雕塑家说。今年，他又到街头当起了擦鞋匠。

难以判断这位大学教授的行为是否属于作秀，但几乎可以肯定地说：如果没有任何医疗保障，人到中年时再遭遇下岗，终日为孩子的学费发愁，又住在肮脏的贫民窟里……面对这一切，常教授所追求的“尊严”，很可能是海市蜃楼。

（靳建君摘自2008年1月2日

《中国青年报》）

大学的人道

文/李斌

如果把這个人33年的经历转移给别人，他可能还在忍受歧视和屈辱，过着没有盼头的生活。好在他是魏宏远，有着常人难以想象的坚韧和上进。当然，还有幸运。近日，他以总分第三名的优异成绩入围复旦大学最高奖学金。

要知道，他身高不足1．5米，并且小腿外翻，走路不协调。当年，尽管成绩优异，却因此无缘重点高中，一度也曾被大学拒之门外。18岁的魏宏远在街头开始了长达15年的摆地摊生活。

他卖烧饼、馒头和蔬菜，却从未放弃书本。当他后来报考兰州大学时，名列河南省第二而被破格录取。之后，又成为上海大学的硕士和复旦大学的博士生。

行文至此，我心生暖意：感谢那三所不以貌取人的大学，它们有对人和知识的敬重，有着大学之所以为大学的宽容与人道。

（孙志刚摘自中青在线）