古代写信的趣事

陈遵写的应酬信

古代做官的人为了搞好公共关系，不得不四处写信应酬。特别是地方官要和京师的长官、朋友们保持联络，请其关照；地位低的官员要向地位高的官员通候，表示有礼。至于在京师的官员向地方官员写信，有的为了推荐吏员，有的在关说人情，有的是通候性质。以上的信都是官式的应酬信。

汉宣帝刘询小时候常和一个叫陈遂的人在一起玩牌，即皇帝位后就派陈遂为太原太守，元帝即位，又将陈遂调到京师做京兆尹，不久升为廷尉。陈遂的孙子陈遵自小丧父，跟祖父住在一起，祖父不断教他读书写字，因而长于书法，朋友收到他的信，都收藏起来做纪念。

陈遵不久被任命为河南太守，他从京师起程到河南就任，朋友好几百人都来为他饯行。他到河南后，请了十个书吏，专门帮他写信。他写信时，上身靠在几案旁，口里说出信的文字，书吏将他说的记录下来，誊写在一张绢帛上。写完以后，陈遵校看一遍就签名套上信封寄出。他的朋友很多，情分和友谊都不相同，有的有很亲密的关系，有的只是泛泛之交，陈遵记得清清楚楚，措词也恰到好处。（见《汉书·陈遵传》）

雁足传信

《大汉天威》历史剧，描写汉武帝不肯派公主与匈奴和亲，因而引起战争。其实在武帝以前、武帝以后，西汉都在与匈奴和亲。武帝的儿子刘弗陵———昭帝，就派过宗室的公主与匈奴和亲，并利用这个关系，正式向匈奴大单于要回十九年前派到匈奴的使节———苏武。大单于说：“苏武早就死了。”第二次汉朝再派人向大单于说：“汉天子在上林苑打猎，射下了一只从匈奴飞来的雁，雁的左脚上缚着一封用帛写的信，信上说：‘苏武还住在一个湖边。”大单于知道瞒不下去，才叫人把苏武交给使节带回汉朝。后人写信，从此开始以“雁”“归雁”“过雁”“雁足”做书信的代词。黄庭坚诗：“衡阳有归雁，他日更佳音。”杜甫诗：“深惭长者辙，重得故人书，虽无南来雁，看取北来鱼。”“久客多枉友朋书，素书一月凡一束……道州手札适复至，纸长要自三过读。”都是。

友情真挚的信

后汉马融回信给他的故人说：

“你派孟陵奴捎信来，看见你的手迹，我内心的喜悦真是说不完尽，等于见面一样。

“你的信共写两张信纸，每张信纸写八行，每行写七个字，七八五十六，两张信纸写了一百一十二个字。”

延笃回给张奂的信，也在讨论别情：

“我们阔别三年，我做梦都在想你，我没有一天不在念你。

“伯英来，承你写信给我，非常喜悦。你这封信写了四张，我读了三遍，好不兴奋。”

诸葛亮写的信

在蜀汉做掾吏（幕僚人员）的马良，擅长写作书信，诸葛亮的普通应酬信件有时请马良代笔。马良有一次奉派赴东吴担任外交使节，临行前请丞相诸葛亮写一封信推介，他说：

“丞相和吴国高阶层很要好，请写一封信介绍，以便顺利推进两国的外交。”

“你自己试拟一篇信稿吧！”诸葛亮说。

马良代替诸葛亮拟的信稿的原文是：

寡君遣掾马良，通聘继好，以绍昆吾、豕韦之助。其人吉士，荆楚之令，鲜于造次之华，而有克终之美，愿降心存纳，以慰将命。

诸葛亮这封信是写给东吴国君孙权的。孙权收到诸葛亮这封亲笔信，又看见蜀汉派来的马良是一表人才，言谈也非常得体。孙权当时急于和蜀汉修好，因而非常欣喜，蜀吴二国的外交关系进行得非常顺利。

蜀汉后来又改派尚书令费祎到吴国做使节。费祎喜爱饮酒，酒量很大，孙权想利用费祎这个弱点刺探蜀汉情形。有一次，孙权请费祎饮酒，当他喝醉的时候，孙权向他探问时事，要他对时局发表意见。费祎表面酒醉，心里并不糊涂，他借酒醉不答。回到使馆以后，把孙权询问的事一条一条地列出来提出他的答案，写信回复孙权。孙权这才知道费祎是一个很机警的人。

洪乔之误

殷羡，字洪乔，陈郡长平人，他是殷浩的父亲。他在赴任豫章太守时（豫章即今江西省南昌市），京城里的友人和同事纷纷托他带信，有一百多封，携带非常不便。他走到石头镇时，实在吃不消，把一百多封信全部投在白头河中，口中并念念有词地说：

沉者自沉，浮者自浮，殷洪乔不为致书邮。

后人描写信没有收到，用“付诸洪乔”和“洪乔之误”的句子就是这样来的。

朱瑒写信索故人头

《南史》记载：梁朝的建宁公王琳在战争时，为陈朝的将军吴明彻杀死，他的头被割下来，悬挂在建康（今南京）城门上。王琳的旧部朱瑒写信给在陈朝做仆射的徐陵，请他把王琳的人头送回安葬，信上说：

“梁朝建宁公王琳，他轻身殉国后，身在九泉，头在千里以外，身首不在一处，埋葬非常不便。

“我早年追随过王琳，蒙他对我知遇。现在为了安葬故人，希望准许将王琳的头送回安葬。”

徐陵接到朱瑒的信，非常钦佩他的志节。恰巧吴明彻每天晚上睡不安眠，做梦也梦见王琳向他要头，徐吴两人就向陈武帝陈明原因，派人将王琳的头送给朱瑒，由他安葬。

李白写信自荐

诗人李白在没有成名时，曾经用毛遂自荐的方式，写信给当时荆州剌史韩朝宗，请他向朝廷推荐，信上说：“全天下的读书人，都以你（指韩朝宗）是综理文章的司命，是观察人才的宗主，只要经过你的鉴定，就是一个人才。”

韩愈在考取进士以后，也像李白一样，写信给当时有地位的人自荐。他最初写信给邢尚书说：“布衣之士，身居困境，不借势于王公大人，则无以成其志。”

他在写给李侍郎的信里，并详细说明他的处境。信上说：“我应举求官，已经二十多年了。不幸自己命薄，常常遭受别人的进谗，以致没有成功。现在年纪渐渐老了，头发秃顶了，仍然逢不到一个知己，真有‘识者难过的感受。”

其实韩愈写这封信的时候，不过靠近三十岁。他写给宰相的信就说过：

———现在有一个人，二十八岁了。他每天读书写文章，居困守约，没有一点怨恨，只希望求知于天下。历经礼部四次推举，吏部三次选拔，还是得不到一个九品的官位，怎不叫人惶惶不安？

———全中国这样大，没有一处容身，每天饭吃不饱，冷无衣穿，虽然有人笑我太傻，但是我还是很坚定地等候消息。

———当前的仁人如您，居于上位，我如不把我的处境向您陈明，那就是自弃。所以我写这封信给您，说明我的心意，如果再不得志，只好自叹命薄了。

韩愈写给宰相的信仍然没有回音，他又提笔写信给宰相：

———现在全中国只有一个国君，整个四海只有一个中国，离开了这个地方，那只有“去父母之邦”了。一般行道士人，如果不能得志，只有远走山林一途。

———山林是士人独善其身、自养安身的处所，也是一些“不忧天下”的人安处的地方。如果是一个有“忧天下”的心的人，他就很难在山林里待下去。

———我很惭愧，不断写信给您求进，我的双足也好几次走过您家大门，仍然“不知止”地来求您。我惴惴不安的，是忧虑我不能够进入您这个“大贤之门下”，请您垂察！

写信向当道自荐，无论站在古代、现代的观点都是对的。《旧唐书》说韩愈举进士后，“投文于公卿间，故相郑余庆，颇为之延誉，由是知名于时”。

唐代用白绢写信

古人写的信叫“尺牍”。牍是书板，是已经写了字的，尺是形容古代的书信很长，长约一尺。这种一尺长的尺牍最初用薄木片制，后来用纸。民国初年将尺牍改叫文牍。古诗说：“谁谓情可书，尽书非尺牍。”可知书信写情是写不完的。韩愈接到友人皇甫湜寄来的信，立刻写一首小诗回他，小诗说：

敲门惊昼睡，问报睦州吏，

手把一封书，上有皇甫字。

唐代诗人卢仝也是韩愈的友人。他写的《茶歌》，描写他一天午睡的时候收到故人的信：

日高丈五睡正浓，军将打门惊周公，

口云谏议送书信，白绢斜封三道印，

开缄宛见谏议面，手阅月团三百片。

在这段《茶歌》里，可以发现唐代有人用白绢写信。

唐代的名人韦陟，他写信用的信笺是五彩的，叫五彩笺，专门派一个侍妾管理写信的事。韦陟平常写信，都由他自己口念，由侍妾笔记，并由侍妾用小楷端正缮写，缮完以后，他在信笺后面亲笔签名。

韦陟亲笔签的“陟”字，写得非常神逸。他自己也表示：我签的“陟”字像五朵云一样。当时的人非常珍惜韦陟的书信，原因是：韦陟写的信，是美丽的侍妾写的小楷，并有韦陟本人亲笔的签名。

吴越王捎给赵普的信

赵普在宋太祖时做宰相。一天，吴越王派使节捎来一封信和十包海产，赠给赵普。赵普看了来信以后，还来不及处理，宋太祖已经带着一批侍卫官员来到赵家。宋太祖看见那封信和一大包物品，就问赵普：

“是谁捎来的信？”

“是吴越王写给我的信。”赵普回奏宋太祖。

“这一大包是什么东西？”

“信上说是当地的海产。”

“海产很好吃，打开给朕瞧瞧。”

赵普立刻叫人打开包裹，里面全都是亮晶晶的黄金，赵普立刻惶恐地跪下说：

“陛下：我根本没有写信给吴越王，也不知捎来的是金子。如果知道，早就会向陛下奏报，并把金子退回吴越王。”

“没有关系，你收下好了。丞相，你真是一个书生。”宋太祖哈哈大笑地说。

杨廷秀写信结友

宋代的读书人杨廷秀，写信给在湖北做官的陈提举，希望和他结为朋友，信上说：

“我与您的出处不相同，现在我写信给您，表示我对您由衷的钦慕，希望和您高攀结交。我们以前没有契好，又没有经人介绍，我是一个山野之人，你在朝做大官，我和您通信，好像有点僭妄。

“其实历史上这种前例是有的。在后汉时代，孔文举和李元礼二人并不相识。但是孔文举远引早年孔仲尼和李伯阳的交情，以为孔李二家是世交而交起朋友来。

“我家的德祖与你家孔璋，早在三国时代，都是曹子建的朋友，因而我与你应该是世交了。

“所以我写这封信给你论交，并不觉得唐突和冒昧，也不感到高攀和僭妄。太史公说：可为知者道，难与俗人言，正是这个意思。”

一封发牢骚的信

明代的宗臣给刘一丈的信，对于明朝政治腐败，描写得淋漓尽致。他说：现在上下信任的情形是这样的：

———求见高官的人，每天恭候在权贵的大门口，门房故意不肯通报，他就卑躬谄媚地送红包。门房将名片送给主人，他在那里等候，一直等到主人见客完了，门房才说，主人见客太多，很疲倦，明天再来吧！到了明天又不敢不来，一大早就赶到，门房说：这么早，主人不会见客呀！他又给门房一个红包，门房才又给他通报。

———权贵接见他了。他向权贵拜了两拜，起身时把赠给权贵的金子当面捧上，权贵不受，他再三请收，权贵只得叫手下收下。接着再拜权贵，走出他的客厅，并向门房说：官人待我很好，下次我来见官人，请你不要挡驾。

———这位见客出了权贵的门，就向别人说，相公怎样怎样地看重我。相公也向别人说：某人很好。

———这就是上下彼此信任的形状。请问长者：我能这样不顾廉耻地卑躬屈膝吗？

———人生有命，我只知守分而已，请长者不要说我太迂。

金圣叹临刑写的信

清代的名人金圣叹是文满天下的逸才。他批注过《西厢记》、《水浒传》、《左传》、《史记》、《离骚》、《楞严经》、《唐诗》等书。顺治十八年（公元1661年）七月，因倪用宾等十七人纠众殴打知县一案，金圣叹受到株连，被处斩刑，是清代一件最令人发指的冤案。

金圣叹是一个才隽不羁的人。他平时批写文章，虽都出于嬉笑怒骂，但都谑而不虐。他在顺治十六年写过一封信给友人王道树，信上说：

松树子便已如法种讫，今始直立如人也。诚使天假弟二十年，无病无恼，开眉吃饭，再将胸前数十本残书，一一批注明白，即是无量幸甚，如何敢望老作龙鳞岁月哉？（见《金圣叹传》，62页）

这封信是金圣叹遭祸前二年写的。信上说“使天假弟二十年，无病无恼”，好像是要死的预兆。顺治十七年四月，他一面批《唐诗》，一面开始学佛。他写信给当时的开云、云在二法师说：

弟子即日新分唐七律诗，得六百首，缮写已竟。便欲于七日解夏之晨，敬告释伽文佛大师，望其加批，广作欢喜。仰祈法师过我共读。盖此便是解一切众生语言大陀罗尼，故更不欲再诵别陀罗尼也。

金圣叹关在清朝江宁监狱里。他知悉自己已被判处斩刑，就提笔写信给家属，仍然保持幽默口吻。信上说：

杀头至痛也，籍没（籍没就是抄家）至惨也，而圣叹以无意得之，不亦异乎？若朝廷有赦令，犹可相见，不然，死矣（见《辛丑纪闻》，12页）。

他在被执行死刑的当天，又写一封信寄给妻子，江宁监狱狱卒将他的信送给官方，信上说：

字付大儿看：盐菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，吾无遗憾矣。（见徐珂：《清稗类钞》）

这几句话含有一种侮人和讥讽的口气，清朝官人看了信后说：“金先生快死了，还要骂人。”金圣叹临刑的时候，他的儿子痛哭失声，站在一旁叫爸爸，金圣叹向他说：“莲子（莲怜同音，莲子就是怜子）心中苦，梨儿（梨离同音，梨儿就是离儿）腹内酸。”（见[日]宫原民平：《滑稽诗话》《斯文杂志》十一编五号）

（选自《中国文化故事》/李甲孚 著/广西师范大学出版社/2007年9月版）