“不读书”的艺术

方鸿儒

世人单晓得有读书的艺术，读书的滋味。殊不知凡事皆须两面观，不可持之一端。人之于书，既可为“趣味”、为“嗜好”而快快活活地读，亦可保持适度的间距、片刻的跳离而“不读书”。

“不读书”的艺术自然不是劝君目不识丁或只晓得“美眉”、“传奇”，而是不读无聊、无用的书，是善于对书的价值、品位做出判断和鉴赏。故而我常对学生说，一册在握，你应当机立断该书是否值得一读。倘若该书于你的面目的可爱、心理的平衡、品格的提升了无一用，则劝君立即弃之。人生苦短，哪来那么多光阴消磨在“精神废品”中。

“不读书”的艺术，也是一种不唯书是读的艺术。书籍固然是“遗嘱的执行者，是所有时代、所有民族精神珍品无可责备的保管者”（尤里·邦达列夫语），值得我们与之对话。但我们毕竟属于“这一个”时代，我们有自己的灵魂一隅，而不是被剃光了毛的猴子。不唯书是读，是因为我们还想读懂“社会”这部大书，也想读透“自我”这本小书。倘若我们仅会吟咏“风声、雨声、读书声”而不谙世事、不晓自我，虽坐拥书城，却画地为牢，岂不成了他人的“再版”与“拷贝”？

据说坐禅有三重境界，是谓“初看山是山，水是水；继而山不是山，水不像水；终乃山复是山，水还是水”。化而用之，人之于读书是否也有三个层次：初入门者，读书是读书，不读书是不读书，分得清清楚楚，是为一层。“知入知出”者，则读书是为着“不读书”，而“不读书”其实是将书读薄读化，懂得“学问皆在书外”，是为二层。到了“山复是山，水还是水”的第三阶段，则恐怕人之于书，书之于人，两者已浑然一体、难分彼此了。照林语堂的说法便是达到“灵魂转世”的境界。倘若悟及此道，便是得鱼忘筌，成竹在胸，也就不必拘于“读书”或“不读书”了。

（选自《中国教育报》2004年7月22日）