长 城
张海迪的家在济南市花园小区。这批楼房是若干年前济南市为解决市内各界知名人士“房困”问题而建的,人称“名士楼”。
近年来,海迪家除原已购置的钢琴、彩电、音响、空调外,又添置了手机、两台电脑和打印机。除此之外,便是那占据一面墙的书柜。一切都显得朴实无华。
张海迪的丈夫王佐良是经朋友介绍相互认识的,然后两人一直通信,发现彼此性格、志趣十分相投,于是在1982年结了婚。他们没有举行婚礼,一切都在平静中度过。现在山东师范大学从事翻译工作的王佐良希望能够保持这样的生活,所以一直拒绝在媒体上露面。
原籍上海,曾在安徽插过队的王佐良斯文儒雅。1991年1月,海迪被诊断出患了基底细胞癌。同年,佐良陪着海迪赴上海中山医院做无麻醉手术。
手术前,海迪对佐良深情地说:“如果我活下来,当然非常幸运,我希望还能和你在一起生活,但如果我死去,也是时候了。这么多年拖累你,我跟朋友们讲了,如果我死了,让他们给你找一个健康的、比我更好的女人。”佐良握着海迪的手,眼睛湿润了。
手术后,护士推着海迪从手术室刚一出来,佐良就一个箭步冲上去。见海迪脸上绕着厚厚的绷带,还浸有血渍,佐良又难过地流泪了。倒是海迪忍着疼痛,劝慰佐良:“如果在战争年代,你肯定当叛徒,不然我做手术你干吗吓成这样!”手术、植皮、放疗,细胞被大量杀伤,体力被大量消耗,头发也大片大片脱落。但是,海迪靠着真挚的爱情和乐观的精神,再次战胜了病魔。
说到佐良的爱好时,海迪笑了:“他什么爱好也没有,除了做学问之外,最大的优点就是爱干净,打扫卫生洗衣服。”有一次,海迪问佐良:“你能感觉我是个残疾人吗?”佐良说:“我觉得你比健康人还有魅力。”
海迪有许多书,其中很多书都是佐良给她买的。有时为了买一本书,佐良常常要跑许多路。他还把那些海迪没说要买的书的目录抄下来,带回家让海迪选择。
少女时代就喜爱画画的海迪,在写作之余还创作了许多油画。为了海迪的那些油画,佐良又变成了个木匠。海迪的油画有时需要配旧船板那种颜色的画框,佐良就用棕色、黑色鞋油混在一起涂染,效果极佳。有几幅油画在韩国展出时,被一位大商人看中,愿意出高价求购,但海迪婉言谢绝了,因为它包含着佐良与她的感情!
张海迪爱唱歌,时常陶醉在美妙的音乐中。有时,张海迪、王佐良拿起麦克风,来个夫妻对唱。张海迪唱歌,颇有天赋。她的MTV《我的梦》在中央电视台播放过,还获得了首届中国音乐电视大奖赛金奖。
1998年上半年,张海迪和丈夫王佐良合作,共同翻译了美国当代作品《莫多克———一头大象的真实故事》,这本书获得了第四届全国优秀外国文学图书奖。“读《莫多克》的时候,我一次次地流下了眼泪。我觉得,遇到那些哀伤的段落我会译不下去的,我感到力不从心。于是我请爱人王佐良与我一同翻译,这是我们十几年来第一次合作。只有一本原文书,我每天下午翻译我的章节,他就在夜晚进行工作,我将那些伤感的章节‘让给了他。”
海迪在创作上是个要求极高的人,有时甚至近于苛刻。在翻译的过程中,两人却经常为一个单词、一个句子的中文表达争执不休。好在都是为了文学,吵过之后两人翻阅词典,最后总能形成共识。
两个相爱的人,每天都想着为对方做点什么。张海迪虽然只能靠轮椅移动,但她还是尽可能地做一些家务活,比如扫地、擦桌子什么的。她还喜欢做饭,但家里厨房太小,轮椅进不去,她就让王佐良代替她“操作”,做她配制的菜。张海迪对夫君的“不满”只有一点:王佐良不擅长烹饪。家里只有他俩的时候,王佐良总是提议吃方便面。
张海迪回顾自己20多年的婚姻生活,感觉很欣慰。她说:“我们在各自的工作岗位上都取得了成绩。我们坦然地面对生活,从不理会各种猜测。我想时间会证明一切。
“我当然渴望有一个孩子,女孩儿。我曾跟我爱人说,如果我们有孩子,现在也该上大学了。想到这些我的确有一丝伤感。”
一次,海迪问佐良:“我们没有孩子,等我们老了,该怎么办呢?”佐良将海迪的手放在自己的手心里,平静地说:“到那时,我们一起上敬老院。”
刘海摘自136期《家庭生活报·生活周刊》编辑/孟醒石