飙尘
妇唱夫随,相濡以沫
王佐良是上海人,曾在安徽省庐江县插过队,他为人谦和,儒雅温文,现为山东师范大学外语培训中心的资深教授。
1981年,张海迪和王佐良经朋友介绍认识,然后两人一直保持通信联系,友情与日俱增。
几个月后,王佐良长途跋涉来到山东莘县,向张海迪表达了爱慕之情。顾及到自己的身体,张海迪拒绝了王佐良的爱意。王佐良却执着地在她家里住了下来,主动担负起伺候张海迪的任务,帮她学习英语、德语。王佐良还找来杂木,精心为张海迪制做了轮椅,学习累了王佐良就推着张海迪到外面转转。渐渐地,张海迪被王佐良打动了,两人走到了一起。
为了方便照顾张海迪,王佐良夫妇一直和她的父母住在一起。每天晚上,他们和父母一起吃过晚饭,看完新闻联播后,夫妻俩回到书房,一人一张书桌开始学习和写作。
1998年上半年,张海迪和王佐良合作,共同翻译了20万字的美国长篇小说《莫多克——一头大象的故事》。张海迪在此书的《泽序》中说:“尽管我们曾为这本书争论不休,但那都是为了我们的读者朋友。在此,我想对我的合作者,我的先生王佐良说——我爱《莫多克》,我也爱你!”
几乎所有的夜晚,夫妻俩都默守书斋,有时实在太累了,一个便说:“嗨,不行了,我们歇会儿吧!”于是,王佐良就推着张海迪走一走。走一会儿,海迪便说,现在就当我们是去公园,你说现在走到哪儿了?王佐良便说,走了还不到一半呢。于是,他们在屋子里转来转去。
三十多年来,张海迪活在诗意里,活在自己单纯的世界里,而王佐良就是那个读诗的人。
志趣相投,琴瑟和鸣
“一个人病倒了并不可怕,可怕的是失去了进取的信心和力量。”当年张海迪在报告中说的这句话曾激励了许许多多残疾青年,也同样激励着她自己。多年来,作为丈夫,王佐良看到妻子遭受了常人难以想象的痛苦,因此,他照顾妻子格外尽心,
1985年,由于昼夜伏案创作《轮椅上的梦》,张海迪的鼻梁被眼镜压破一块,从此不断溃烂出血。为了写作,她一边用手绢捂着,一边不停地写。就这样拖至1990年,她被确诊为鼻梁基底细胞癌,张海迪又一次面临着死神的威胁。
张海迪对医生说:“该怎么治就怎么治吧!”在手术台上,因为高位截瘫不能麻醉,她就凭自己的意志去抵御疼痛。手术时,她甚至听得见手术刀划开自己皮肤的声音。
几个小时后,当张海迪面色苍白、浑身无力地从手术台上下来时,王佐良急步走上前握住妻子的手。为了安慰丈夫,张海迪风趣地说:“假如我是被捕的地下党员,无论敌人如何严刑拷打,我都不会叛变,你就难说了,你看,你的手都吓得冰凉了!”
经历过生离死别,王佐良对妻子照顾得更加周到了。每天清晨,他匆匆忙忙赶到城东的学校上班,中午不管风吹日晒,再骑上半个小时的车赶回家,他不放心张海迪一个人在家里。
近年来,张海迪不能长时间坐在电脑前写作,王佐良就为妻子添置了笔记本电脑。王佐良只要在家,就时常叮嘱妻子注意休息,或给她端杯奶喝,或给她按摩肩膀放松。
两人晚上经常看书工作到凌晨,有时,王佐良睡得早些,张海迪常常过去叫醒他,急火火地说:“快去看看,电脑可能出了故障,文章被删掉了一部分!”或者说:“是不是打印机出了问题?”王佐良总是一骨碌爬起来调电脑,有时要熬到东方发白才能重新躺下来,可他没有任何怨言。
张海迪爱书成癖,每个月都会列出一串要读的书目,王佐良总会不辞辛苦地给妻子买回来。
张海迪喜爱画油画,写作之余创作了多幅画作。2005年6月,张海迪读海明威的小说《乞力马扎罗的雪》,读着读着,小说里描绘出的意境让她有种想用画笔表达出来的冲动,于是,她转着轮椅冲到画架前,可颜料用光了。张海迪很着急,她怕那稍纵即逝的灵感会离她远去。
王佐良二话没说就出了门。几个小时后,他抱着一个大箱子回来了。张海迪打开箱子一看,天啊!先生给她买了一大堆油画颜料,画笔也有十几枝,还有一大瓶调色油。张海迪笑着说:“这些能让我画多少画啊!”王佐良呵呵笑着说:“怕你以后有灵感了,没有颜料记录下来,就多买些备份吧!”
张海迪很爱美,王佐良出差,总不忘给妻子捎些衣物,买回来的衣服常常让张海迪眼前一亮。在多种场合,很多人都对张海迪的着装赞不绝口,张海迪总会笑着说:“这要感谢我的先生,他可是我的健康顾问兼形象顾问啊!”
张海迪爱好广泛,她参加过残疾人运动会的气手枪比赛,歌唱得也颇具水准。有时,两人工作累了,就拿起麦克风,来个夫妻对唱。张海迪和先生是一对不折不扣的足球迷。2006年的足球世界杯,两人甚至凌晨三点爬起来看球赛。
有一次,张海迪问先生:“你对我厌倦过吗?”王佐良俯下身子,在妻子的额头上轻轻吻了一下,握着她的手说:“怎么会呢?我永远都不会的!”“为什么呢?”“因为你每天都给我新的热情和活力。”听了这话,张海迪开心地笑了。
力所能及,处处关怀
20世纪90年代初期,国内报纸曾经发起过讨论:张海迪到底应不应该结婚?对于这些争论,张海迪和王佐良一笑置之。
张海迪虽然只能靠轮椅移动,但这不妨碍她对生活的热爱。平时在家里,她尽可能地做些家务,譬如扫地、擦桌子等。张海迪还很喜欢做饭,但家里厨房太小,她的轮椅进不去,她就让不善烹饪的丈夫代她“操作”,做她发明的菜品,比如“丰收在望”(其实就是蒜蓉辣椒酱拌胡萝卜)、“金谷满仓”(番茄沙司炒鸡蛋)。做菜时,张海迪在厨房门口说步骤:“先放油……放葱花……用急火炒……”菜做出来时,张海迪总会吃得津津有味。
有一次,张海迪问丈夫:“我们没有孩子,等我们老了,该怎么办呢?”王佐良平静地说:“我们一起上敬老院!”张海迪说:“也不知能不能熬到那一天。如果有一天我不在了,你一定要找一个健康的人来陪伴你!”王佐良笑着制止妻子說:“现在医学这么发达,我们还要活上一百岁呢!”
虽然不能像常人那样成为一个幸福的母亲,张海迪却把爱给了更多的孩子。在丈夫的支持和鼓励下,她为孩子们写书、译书,还在几年前捐出巨额稿酬建了一所希望小学。
张海迪和先生不仅爱孩子,对小动物也有一种悲悯情怀。他们曾养了一条白底黑花的“西施犬”,张海迪给它取名“板凳”,这条狗整整陪伴了张海迪夫妇14年。
时光荏苒,张海迪夫妇如今都已过了天命之年。一天晚上,两人工作累了,王佐良推着妻子散步时,张海迪感慨道:“退休后,我想开个咖啡馆,过过当老板娘的瘾!”王佐良憨憨地笑着说:“你若不嫌我老,我就给你做个老侍应生,开不开工资都行。”一句话说得张海迪朗声大笑。
2008年、2013年,张海迪两次当选为中国残疾人联合会主席。作为另一半,王佐良清楚,妻子肩上的担子更重了。他最希望的是自己退休后,边做学问边照顾劳碌的妻子,然后两人一起颐养天年。
(珍珍摘自《沿海时报》2015年8月11日)