张颐雯
这篇小说写特殊年代的生活。几乎不带感情色彩,只再现那段生活的一个真切片段,却自有其独特之处。
故事发生在“文革”年代。五保户付二爷将自己种的葱分给大家;秦大娘家没借钱给满妹,满妹的孩子因无钱治病夭折了;民兵连长崔国富的一段轶事;满妹去领付二爷分给大家的葱,却又遇横祸。善良的付二爷,内心阴暗的崔国富,可怜而无辜的满妹,小说不长的篇幅,几个片段,却写出了性格各异的几个人,消逝于历史深处的几件事。善与恶、高尚与卑微,几千字的篇幅不长却将那个特殊年代的人生百态落于纸上,将善良、无奈、冷漠、爱和残忍交织在一起,竟使人百感交集,感慨万千。
这是一个时代,一段历史的真实写照,用作者的话说是“原生态”的写作,复杂的人性在任何时代都是没有什么不同的,不同的是特殊的年代和特殊的历史背景放大了凸显了人的品质和个性,特殊的时代也给了作者人生中的一个真实的”创痛”。生活远比小说丰富多变,这样的人生经历给予了作者写作的动力和激情,作者内心有太多的东西需要表达,这篇小说就是在这种情况下出现的:作者写的就是自己的真实的“创痛”,是对自己的一种真实的表达。因为真实,所以有力。
这种真实如果仅仅体现在故事的原形上,还远远不够,它更体现在小说的诸多细节之上。作者对那个年代的社会生活体察入微,点点滴滴跃然纸上,使我们有机会重温和品味那段历史的真切一面。我们跟着他回到了20世纪60年代的中国农村,“捆葱的绕子”“雪花膏”“农家的活计”“查夜”“收音机”“(十个工分折合2.26元)”“游街”等等。我们可以从中发现,作者在写到这些久已消失的事物时充满兴趣,也充满激情。就是这些喋喋不休的细节保存和发现了那个逝去的世界,也是这些喋喋不休使我们的内心开始温暖,或许就是这些真切、复杂的和活生生的人生经验打动了我们。
作为一个小说新人,作者将他多年积聚的情感和素材写了出来,小说因此有了真实的事件和丰厚的细节。但是如何将这诸多经验,满腹心事演化成一个微小但是有机的社会,让这诸多人等在其间游刃有余,各尽其职,作者还有更多的文章可以做,还有更大的空间摆在前面。仅有经验是不够的,我们所经历的事件、细节只有通过作者的笔趋向我们内心的现实,只有穿透事件,穿透表面的真实才能抵达生活本身。于是,当作者潜心于、陶醉于他笔下的这个原生态的真实的故事的时候,不知他是否可以停下来再静静地看一下他笔下的这些人们,他们在想些什么,他们在如何安放自己内心的“创痛”?作者是在写历史,但其实,历史也应该就是现实的,如何从40年前的事件和细节中发现我们的内心世界,如何从“原生态”中找到我们精神世界的本来面目,作者还有一条很长的路要走。