不老的铁汉

30多年前，电影《紧急追捕令》(又译《辣手神探夺命枪》)里的哈利·卡拉汉探长对着持枪歹徒挑衅说：“动手吧，我求之不得。”这句话成了经典；然而，克林特·伊斯特伍德的电影不是单纯的暴力，其中蕴含的深意与冲击，恐怕是卡拉汉探长做梦都想不到的。伊斯特伍德的演艺生涯大半饰演铁汉，如今却成为和善的幕后巨人，执导了多部叫好又叫座的获奖佳作。

影评人理查德·席克尔说：“他最初执导的电影有点粗糙，多年来的进步实在叫人惊讶。”

正直形象深入人心

40多年前，爱与和平的主题当道，伊斯特伍德却在电影《荒野大镖客》(又译《独行侠连环夺命枪》)里饰演一位披着斗篷、眼神冷酷的浪子。话不多，惯用科特点四五牛仔手枪代替说话。接着，他在卡拉汉探长系列(即辣手神探系列)电影里，饰演旧金山铁面无情的便衣警察，这次的武器换成点四四麦格农左轮手枪。但真实生活中，伊斯特伍德连一只苍蝇都不愿伤害。他的妻子迪娜说：“如果家里有虫子，我们会想办法把它诱出窗外。”

伊斯特伍德的一些性格倒是与银幕形象相符，例如他最受观众欣赏的男子汉气概：正派、寡言、自信，绝不仰赖别人，见多识广，懂得逍遥自娱。他即使饰演坏人，也是盗亦有道的坏人。1992年在《不可饶恕》中，首度与伊斯特伍德搭档的金·哈克曼说：“不论是当演员或导演，他的作品里都充满人情味。”

伊斯特伍德就像他的许多角色一样，不懈地开拓新领域。他有一次受访时说：“我不断尝试新事物，拍电影的乐趣之一，就是可以体验平常体验不到的东西。”

电影是制造幻象的产业，伊斯特伍德却因为敢于做回自己，而攀上了好莱坞的巅峰。

警探、亡命之徒、拳击教练、军人都是伊斯特伍德的典型角色，当中融合了两种特质：可靠的专家与倔强的浪子。这种矛盾的组合，可以在他的真实人生中找到源头。

伊斯特伍德的父亲是债券经纪人，大萧条时期在加州与华盛顿州之间到处找工作，但每份工作都无法持久。伊斯特伍德至少换过五、六所学校，表现都不怎么样(伊斯特伍德曾说，他若是生在今天，可能会被诊断为过动儿)。他常穿着一件皮夹克，喜欢修车，来往的都是粗人。不过，他知道唯有努力工作，才能自给自足，活得有尊严。他当过超市店员、送报生、伐木工、钢铁工人、森林救火员、游泳池挖掘工。他热爱爵士乐，自己学会弹钢琴，在奥克兰的酒吧弹琴换取披萨和小费。

朝鲜战争期间，伊斯特伍德被征召入伍，在旧金山南部的欧德堡服役，同胞认为凭他的长相不去演戏太可惜了。之后他到洛杉矶市立学院读书，果真踏上演艺之路。他身高193厘米，轮廓分明，刚开始时演一些小角色。1964年，他在拍片空当找到了新出路：在一出低成本的牛仔电影《荒野大镖客》里担任主角，由意大利不流凡俗的导演塞吉欧·翠昂在西班牙拍摄。《荒野大镖客》是一部超现实电影，影像不落俗套，对白极少，伊斯特伍德饰演神秘枪手，令两个帮派互相火并。

一炮而红卖座保证

该片在欧洲一炮而红，伊斯特伍德很快便与里昂合作拍了两部续集。一种新的电影类型——“意大利式西部片”终于诞生了。

但伊斯特伍德不打算从一个窠臼跳到另一个窠臼。演出了几部片之后，他开始改执导演筒，处女作是1971年的《迷雾追魂》，内容与他过去的电影大不相同，叙述一个花花公子电台播音员被变态的女仰慕者跟踪，故事错综复杂。

伊斯特伍德后来的作品越来越深刻、大胆。他说：“每一部电影都让我学到一些东西，所以才会一直拍下去。”这些不能错过、且又获得多项奥斯卡奖的好片包括：《不可饶恕》，叙述一个无法摆脱过去阴影的杀手；《神秘河流》，探讨童年受虐的冲击；《登峰造击》，描写奋斗向上的女拳击手，以及愿意训练她的失意老教练。

无论作为演员、导演或男人，伊斯特伍德一向拒绝被狭隘定位。卡拉汉探长被自由派评论家批评是“法西斯主义者”之后，伊斯特伍德又拍了《紧急搜捕令》，片中卡拉汉对抗的是一群动用私刑的警察。2004年《登峰造击》上映，社会保守主义者批评该片似在支持瘫痪的主角自杀。伊斯特伍德不为所动，回应说他的电影只是肯定美国人的一个基本观念：任何人都有权利依照意愿选择生或死。伊斯特伍德虽登记为共和党员，却毫不掩饰他支持堕胎合法化，以及反对伊拉克战争。他谈到去年两部硫磺岛电影时，更明确表示反对任何战争，他认为自由意志主义者是最适合自己的政治标签。

伊斯特伍德执导时，就像一个能掌控全局的老师，诱发每位演员内在最好的部分。他的片场以高效率、秩序井然闻名。艾米·罗森在《神秘河流》中饰演问题少女，出色的表现为她开启了演艺之路。她说：“他教导我的第一件事是：一团混乱不可能产生伟大的作品。”

伊斯特伍德常为自己的电影作曲。哈克曼说：“很多导演跑来跑去展现权威，伊斯特伍德却不同，他很会倾听，做什么事都很实际。”

做好自己永不言退

私底下的伊斯特伍德朴实而内敛，平常总是远离好莱坞，而与加州卡梅尔市的老朋友相聚：那是他的第二故乡，位于洛杉矶和旧金山之间。(他在1986年到1988年问担任卡梅尔市市长，当时地方政府通过法令禁止在公开场合吃甜筒，他决定参选，果然将旧政府赶下台。)

哈克曼回忆说：“我们在加拿大拍《不可饶恕》时，有一天早上去打高尔夫球，现场大约有50人在观看。伊斯特伍德先开球，结果球杆完全触不到球。旁观的人都笑了，但他没有生气，只是转身稍微欠身致意。这件事很能代表他这个人。”

伊斯特伍德曾打比喻说，美好的一生就像打一场美好盼高尔夫球。他受访时曾说：“挥杆时，你要相信自己，不必管别人在做什么，只管做好自己的事，别人也会做好他的事。”

(责任编辑胡文婕)