低调的爱意更浓

王若宇

“透过镜头，我能感受到，我已经被深深地吸引。”格雷姆·吉布森回忆道。

在失意的谷底相遇

1970年，正在安南西出版社帮忙的吉布森接到任务，为成名已久的玛格丽特·阿特伍德拍摄图书封面肖像。“当真正地像拍摄一样对准对方的脸庞时，你会产生亲密的感觉。”吉布森依然记得，那天的阿特伍德挽起长发，戴着一顶别致的帽子。“就在那时，我被她的眼睛、头发、嘴角迷住了，整整拍了三卷胶卷。”吉布森笑道，这位27岁就获得加拿大最高文学奖项“总督文学诗歌奖”的女作家闯入他的心扉。

很快，加拿大广播公司在文化节目中邀请了几乎同时发行新书的吉布森和阿特伍德——阅读了彼此的作品后，二人突然发现，自己似乎能够为对方创作出一样的东西。对于作家而言，这是一种心灵的耦合。吉布森并不知道，当时阿特伍德刚刚结束一段婚姻。盛名所累，阿特伍德的前夫很难接受这种女强男弱的家庭关系，常常有人取笑他是“阿特伍德先生”。彼时的阿特伍德不仅沉陷在家庭解体的苦闷里，更沉沦在社会对女性地位压抑的氛围中。

阿特伍德没有想到，会这么快有一个如此投缘的人出现在自己生命里。当吉布森鼓起勇气邀请阿特伍德吃饭时，阿特伍德同样鼓起了勇气。“去冒险，去付出生命，像这样打开自己，成为整体。”她终究踏出了藩篱，选择了冒险。“就算是第一次吃饭，我也能看出她的勇敢。”

婚姻失意外，阿特伍德作为董事的安南西出版社同样面临窘境——另一家出版社羞辱性地要以1加元价格将其收购。与吉布森的相识让阿特伍德重新获得了活力，他们一同讨论并策划了《生存：加拿大文学主题指南》（以下简称《生存》），梳理本国文学脉络。这本书出版后产生了很大的影响力，就像爱情获得救赎一样，安南西出版社也迎来了新生。

写下幸福的诗篇

《生存》热销，更多人开始关注加拿大文学。而阿特伍德在《生存》中对吉布森作品较高的评价引来了部分人的异议。但阿特伍德毫不在意，她说：“那只是为数不多的文学爱好者在贫瘠岁月里开垦着疏于照管的南瓜田。”而阿特伍德只是那个将南瓜田占为己有的女孩——她承揽下了所有的攻讦，并毫不犹豫地反击。

1973年，阿特伍德不得不承认并且告诉吉布森，她已经深爱上了这个始终站在自己身边的男人。吉布森同样也无法离开阿特伍德。当阿特伍德偶然提及想要寻找一处内心可以休憩的地方时，吉布森果断购买了一处农庄，二人过上了闲云野鹤般的生活。

他们购买附近农民的二手农具，一同辟出菜园，一同饲养家禽、家畜。清晨，吉布森会和阿特伍德谈天说地，阿特伍德边听边应和，还不忘手中正在编织的毛衣。到了晚上，家中的铁锅里总是炖着鲜香的肉汤。铁炉冒出的热气沾满眼镜，让他们在朗读作品时不得不常常擦拭。吉布森带来的田园生活，让阿特伍德从媒体吹捧的天边，滑落到了平凡生活的角落里，也让她摈弃了世俗的光环收获了一种新的体验。阿特伍德形容道，她的生活正变得像父母期待的那样，是一种接近于后院里闲听落叶的感受。

“和父母一样，与爱人，在喜欢的地方，终老一生。”结婚一年后，阿特伍德出版了诗集《你很幸福》，仅仅是标题就代表了阿特伍德的態度。

阿特伍德知道，吉布森同样要承受来自世俗眼光的巨大压力。她非常感谢吉布森与她平等的相处模式。吉布森尊重她的事业，阿特伍德的成功也督促着他笔耕不辍，同样赢得了颇高的声望。阿特伍德在36岁时诞下一女，看着孩子，她感动万分，“有很长一段时间，我错过了很多别的女人所拥有的一切——孩子、丈夫。现在我知道，我什么都没错过。”

低调的爱意更浓

很多人问吉布森和阿特伍德在一起的感受，得到的答案通常是一句“与你何干？”吉布森和阿特伍德一样，从未对外展示过自己的婚姻生活——保持这种隐私不被窥探或许是二人爱情的保鲜剂之一。有位作家曾写下他眼中的吉布森和阿特伍德：“两人显然都觉对方很有趣。”这种有趣，是生活共同的情趣，也是彼此心灵留足空间的意趣。低调的爱，意更浓。

女儿出生后，吉布森和阿特伍德的生活方式又发生了变化。他们带着女儿在世界各地旅居，印度、阿富汗、澳大利亚、英国……在不同国家的生活中，他们获得了最真切的感触：女性的权利都没有得到很好的保障，面临生命、生育的不同威胁，特别是20世纪80年代，以英、美两国为代表的保守主义政策，让女性开始逐渐失去生殖自由的权利。原本“对政治毫不关心”的阿特伍德，不得不正面审视女性切身利益的问题。与此同时，加拿大出版业也开启了一场“反美运动”，因为当时的加拿大作家，要先把作品交付给英美的出版社出版，再向加拿大国内销售。作为加拿大文坛杰出的女性代表，阿特伍德一改隐居风格，开始频频亮相各类公共活动，引来许多人的非议。

吉布森在任何场所都公开地支持妻子的判断，他们一起创立了国际笔会加拿大中心，以笔为媒，为女性和出版业争取权利。2018年，阿特伍德创作并编剧的《使女的故事》播出，获得了大量女性的支持。她们聚集在一起，抗议美国侵犯生育权的反堕胎法案。作品主演伊丽莎白·莫斯在获得金球奖最佳女主角奖时，致敬阿特伍德：“这个奖属于阿特伍德，属于所有和她有同样精神的女性，她们勇敢无畏，对抗暴力和不公……我们就是故事本身，故事由自己书写。”而在阿特伍德勇敢书写的背后，是一个有足够胸怀，包容这个被誉为“加拿大文学女王”的女性不停创作的吉布森。这正是爱情最浓的样子。

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com