用生命理解教育

李帆

学校是有气质的。这个气质，往往凝聚在校长的身上。

接触过天津市南开中学校长康岫岩的人，哪怕是一面之缘，也能感受到她身上的儒雅与冲和：她是百年名校的校长，却没有丝毫的优越感；她学数学出身，却常常能将古文脱口而出。

2006年11月，广东深圳，《人民教育》编辑部主办“文化传承与教育创新———全国百年名校校长论坛”。轮到康岫岩发言，台下无一人离座。

到了发言的结尾，一段“人世代谢，倏忽百年。南开学校雄才辈涌，名闻遐迩。然发展无止境，奋斗正其时……”的铭文，字字珠玑。

语毕。几秒钟的沉默，然后就是长达几分钟的掌声。

校长们纷纷挤到康岫岩身边，只有一个要求：“能去南开看看吗？一所建立百年而盛名不堕的学校，一定有什么秘密！”

14年校长，只做一件事

1993年，康岫岩被任命为南开中学的校长。其时，南开建校已89年。

做这样一所名校的校长，康岫岩感到了压力：南开如一艘大船，载重量大，能抵挡较大的风浪。但是，大船需要更大的力量，才能有更快的前进速度。如果“自恃船大，吃老本”，在这百舸争流、千帆竞发的时代，也“只能望洋兴叹”。

如何引领南开乘风破浪？

上任伊始，康岫岩一口气读了十多本有关南开历史的书籍，重点的地方还做了笔记和记号，以便再读第二遍、第三遍。

书中，南开第一任校长张伯苓的两个问题，让康岫岩印象深刻。张伯苓说，办学首先要知道：“（一）须造那类人；（二）当用何种方法。”

89年后，南开需要对这两个问题作出时代的回答。

进入南开的学生，成绩都不错，是大家眼中的“学优生”。可是，这样的学生就是社会发展所需要的人才吗？

不久，康岫岩遇到了一件事。

那是高一新生第一个学期的期末考试前两天，一位学生的教材、笔记全丢了。后来调查出，是同班的张光（化名）拿走了。

康岫岩找来张光，问：“你是想参考一下他的笔记？”

学生的回答让康岫岩吃惊，他说：“这不马上就要考试了吗，我把他的笔记本藏起来，让他着着急，这样期末考试，他就考不到我前面去了！”

现在说起这件事，康岫岩仍然唏嘘不已：这种“学优生”，其实给南开提出了新的更大的挑战。

发展这些学生的学科知识能力不简单，因为他们对学校的教学要求高，对老师教育教学的技能和知识水平要求高。帮助这些学生树立正确的人生观、价值观更不容易，因为他们自我意识强，接受教育有很強的选择性。

面对这些有着极大发展潜能的学生，康岫岩思索着，并逐渐明确了：当代南开“须造”的人应该是“具有强烈的社会责任感，有健全的身躯及心理品质，科学素养、人文素养兼备，创新思维、实践能力两翼齐飞。为高等院校、为我国的社会主义建设和世界的发展培育拔尖创新型后备人才”。

这就是南开构建的“整体高素养教育”理念，也是南开办学的主导思想。

在康岫岩看来，“整体高素养教育”意味着要求学生思想品行、知能、健康、艺术、劳动技术等方面整体和谐地发展。但是，南开所要求的“整体高素养”发展不是以平面的视角简单地论述德、智、体、美、劳不可偏废的关系，而是从立体的视角来看待上述各方面的相互关系。

在学生的个人素养中，“体”属于基础层面，无“体”则无一切。“德”、“智”与“美”属于精神层面。其中，“德”与“智”是精神层面的“双基”。美是沟通德与智的桥梁，而“劳”也是不可或缺的，一个理想的、全面发展的人同时也应该是体脑结合、具有创新精神与实践能力的人。

“整体高素养教育”理念，奠基于南开人对现实社会的正确认识、对未来社会发展的正确判断之上。

“这个理念，不是凭空产生。它是我们在提炼南开89年办学历史精华的基础上，结合时代特点提出的。”康岫岩说，追寻传统是为了接续传统，更是为了创新传统。

“回顾担任南开校长的14年，我其实只做了一件事：实施‘整体高素养教育。”

教育成于细微

康岫岩出身于一个教师家庭。

记忆中，父母对她很少有生活上的过多呵护和学业成绩上的唠叨。从她懂事起，每个晚上，父母不是在灯下看书，就是在批改作业。

这种养成的影响，对康岫岩来说是一生的。现在，工作再忙，她每天晚上必定看一会儿书，才能睡着觉。

“这不是很好地说明了教育的规律么？”康岫岩说，教育的规律之一就是养成。要养成好的素质，教育就要起于细心，做于细微，行于细致，成于细雕，来不得半点粗心和粗糙，更容不得虚招和花架子。

在南开，康校长的细心是出了名的。

一次，瑞典学生到南开进行交流学习。中午，瑞典学生和南开学生都在食堂里就餐。

吃完自助餐，一些南开学生把餐具留在桌上，起身就走了。

瑞典学生吃完饭后，先把桌上残留的东西扔到垃圾桶里，再把餐盘送到回收处。

康岫岩记在心里。第二天，在全校学生大会上，她特地说起了这件事：“昨天，我们南开中学的学生输给了瑞典的学生。在吃饭这件事上，我建议各个班都开个主题班会，就从这件事情讨论起。”

第三天，学生们自制壁报，贴在橱窗里。讨论的主题就是：“一屋不扫，何以扫天下？”

“外显的行为细节，很能说明一个人素质的高低。”因此，当许多教育者都提“素质教育”时，康岫岩仍然坚持“素养”的说法：“素质是内在的，发于外，就形成了‘素养。而‘素养更具有外显的特征和对个人行动的直接指导意义。”

当然，“素养”还可以解释成：素质的养成。这也许更切中康岫岩对教育的理解———培养学生良好的素质，就要注意那些容易被人忽略的“小”事。

就在这次讨论后，南开几百名学生参加了一次集会，需要在广场上就餐。

吃完饭，看到附近没有垃圾桶，学生们就自觉地把包装纸等垃圾收集起来，送到较远的垃圾回收处。学生走后，广场地面干干净净，没有一张纸屑、一枚果核、一块痰迹……

广场小贩和保安问南开的老师：“你们怎么教育的学生，有这么大的规矩？”

教育成于细微，就意味着教育不能是概括性的空谈，而是要在具体的行为养成、扎扎实实的行为训练上做出规定，使学生在自我规范中逐步形成良好的行为习惯。

为这，康岫岩一直坚持，在学校的每一幢建筑里，必装一面整容镜和一块“容止格言”的横匾。

“容止格言”出自南开创始人严修之手：“面必净，发必理，衣必整，纽必结。头容正，肩容平，胸容宽，背容直。气象：勿傲、勿暴、勿怠。颜色：宜和、宜静、宜庄。”

从进入南开的第一天起，康岫岩就背下了这段“容止格言”，并在后来的岁月中用格言的内容对照自己，要求学生。

在南开教育者看来，这段格言穿越了百年的时光，却并没有失去教育的意义———透过对学生具体行为的规定，格言暗含着对一个人为人处世态度的规范和警示。

“头容正”，意味着思想上的端正。“肩容平”，要求学生能担负起肩上的责任、道义和使命。“胸容宽”，要求学生树立远大目标、胸怀宽阔。“背容直”，是要求学生有“脊梁”，挺直腰板做人，敢于作为。

当代南开对格言的再解读，表明了南开教育者对养成教育的深入认识：养成教育不单单是外在习惯的养成，它的本质应是价值观教育。毕竟，人的行为细节也是有道德意义的，是谓“道德细节”。

不招声乐特长生

“整体高素养教育”的终极目标之一，是开发学生的潜能。

在南开人看来，教育不能只让已显特长的学生得到发展，更要让学生没显示出的潜能得到开发。教育者要做“淘宝人”，要善于发现学生身上的“宝贝”。

1995年，康岫岩面临一个抉择：是否每年降分招收一批有声乐特长的学生，以提高南开中学合唱团的专业水平？

当时，南开没有常规训练的合唱团，需要的时候，就把自愿报名的学生召集在一起临时训练。所以，南开在中学合唱比赛中成绩不佳。

有些老师建议，要不降分招收一些专业特长生？

康岫岩不反对适当降分招收一些艺术特长生，可她想得更长远：“一個合唱团得招收多少‘降分的特长生呢？还有其他的艺术社团呢？这不是解决问题的根本办法。”

康岫岩琢磨，能不能从学生中挑一些有潜质的组成一个合唱团，让这些“非艺术特长生”的音乐旋律感染和带动所有的南开学生？

这一想法得到了南开领导班子的赞同。一位副校长还提出：高一新生一入校，第一件事就请音乐老师挑选有声乐潜质的学生，在学生自愿的情况下，组成一个“合唱班”。这个班与其他班相比，有一个特别的地方：声乐课不是选修课，而是必修课。

于是，当年开学，在新生报到的第一天，就有一个面试：在音乐老师面前唱上两句。

家长心里犯嘀咕：南开中学这是演的哪出戏？报名还要唱歌？

很快，家长们知道了答案。一部分家长不理解，害怕合唱训练会占用孩子的学习时间，从而影响到孩子的学习。

他们找到班主任，找到康岫岩，说：“我们孩子没那个天赋，还是把他转到别的班去吧！”

康岫岩安慰他们：“先让孩子在合唱班试试，如果真的对学习有影响，再转班行吗？”

合唱班第一次训练，康岫岩特意坐在下面看他们的训练情况。

一开始，指导教师并没有给学生讲发声的专业知识，而是讲“合唱与唱歌的区别”：“唱歌和合唱是两回事。如果在合唱中大家都把自己的音色发挥到极致，那么效果就像一包针扎向听众！”

“合唱要求的是‘合，是‘和谐、‘合作。这里突出的是群体，而不是个人。我希望我的话大家能够逐步领会，能够在今后的训练中得到真正的体现。”

听完这番话，康岫岩差点鼓起了掌：这不是对学生进行的做人做事教育吗？合唱班办对了！

事实也证明，合唱班的学生不仅音乐艺术修养有了明显提高，而且学生的精神风貌、集体主义精神、协作精神都在多声部的合唱中得到了熏陶和培养。

这样，开发学生潜能的过程，也成了给学生打下精神底子的过程。在这个过程中，学生内心世界得以充实，他们的想象、创新、自信、合作等现代素质也得以养成。

在这样的班级氛围中，南开几届合唱班的学习成绩都在本年级名列前茅，100%的学生进入了重点大学。

现在，合唱班成了家长眼里的“香饽饽”。一些家长还悄悄找到校长：“我的孩子很有唱歌的潜力，可不可以转到合唱班？”

在南开，开发学生潜能、丰富学生精神的主要途径，除了合唱班这样的形式外，还有各种各样的社团活动。社团一直是南开的传统。曾在南开中学上过学的，像周恩来总理曾是话剧社成员，温家宝总理曾是篮球队成员。

如今，南开的社团呈现出更多元的色彩，既有传统的京剧社、话剧社、相声社，也有现代的电声乐队、动漫社。

尽管升学的压力很大，可南开一直坚持下午两节课后，就把时间留给学生从事社团活动、上选修课。因为他们深知：学校不仅是传承知识的场所，更是培养学生精神气质的圣地。走进校园，不是为了走进一条课本知识的胡同，而是走向一个追求真善美的广阔原野。一所学校，如果不能让莘莘学子从中感受到一种强烈的人文氛围，不能给学生潜移默化的人文熏陶，那么，这所学校就是升学率再高，也不是什么好学校。

人人都是德育工作者

在“整体高素养教育”理念中，德育有着重要的地位。在南开教育者心里，思想品德对一个人的发展起着导向、动力和保证的作用。

1995年，南开提出了“大德育观”。

“什么是‘大德育观？”许多人都曾问过康岫岩。

她回答说：“很简单，概括起来就是‘人人都是德育工作者，处处都有德育工作。这包括了三个层面的意思，一是人人都是学生的榜样；二是人人都有教育学生的义务和责任；三是时时处处都有德育工作。”

为了实现“人人都是德育工作者”的教育理想，14年间，南开中学构建了一个完整的制度网络：在培养班主任和学生干部两支队伍的基础上，实行班干部轮换制、高年级学生任低年级学生辅导员制、学校管理班制、义工制、社区联络员制。

这五项制度，让德育贯穿于课堂内外、学校内外、贯穿于学生生活的全部，而不是游离于活生生的完整生活之外，也不是从其他教育中剥离出来。

2006年下半年，高二学生石小磊经过争取，当上了高一（8）班的辅导员。

新生军训时，按照规定，石小磊要全程陪伴。

一开始，石小磊想得很简单：学生辅导员，就是和新生尽快融在一起，在他们刻苦训练的时候，为他们做好后勤工作，平时帮他们打打水，和他们聊聊天，只要让他们轻松度过军训就可以了。

可后来，石小磊琢磨出了问题：一个新的班集体，往往凝聚力不强。遇到困难，就容易人心涣散。而且，由于是新集体，没有选出班委，一旦出现情况，局面就很难控制。这个时候，自己作为学生辅导员该怎么办？

军训开始后不久，高一（8）班的进度明显落后于其他班级。为了迎接两天后的阅兵式，教官增加了训练的强度和速度。已经很疲惫的新生，一时适应不了，出现了动作不规范、精神涣散的情况。

同学之间开始抱怨。

“教官太狠心，我们这么累，还不让人休息。”

“主要是一些人太笨，连累了我们班的进度。”

一些同学甚至吵了起来。看到别的班都在有条不紊地进行训练，石小磊心急如焚。

趁着休息时间，石小磊往高一（8）班的同学面前一站，语气前所未有地严厉：“一遇困难，就轻言放弃，你们有什么资格成为南开人！军训不仅要锻炼大家的毅力，还要增进集体的凝聚力，可你们看看自己的表现，军训对你们有什么效果！”

原来无精打采、东倒西歪的学生慢慢坐直了，看着与自己差不多大的辅导员，争吵的学生羞愧地低下了头。

接下来的训练中，石小磊不再把自己定位于“后勤辅导员”，而是和高一（8）班的同学一起走正步、排队列。他的认真、仔细、不怕苦，影响着高一（8）班的同学们。

阅兵式時，高一（8）班在场内，场外，石小磊一直喊着号子。当8班的方阵得到好评时，石小磊和同学们高兴得跳了起来。

此时，“人人都是德育工作者”的意义得到最为生动的展现：不仅教职员工是德育工作者，就连学生自己也是德育工作者。

在德育上，每个人都是教育者，又都是教育的对象。因此，作为校长，要给教师德育的权力；作为教师，要给学生德育的权力。

一个学期过去了，石小磊发现自己也发生了变化：以身作则的意识不断增强，待人接物落落大方；有意无意间，他更注意拓展自己的知识面，注意培养自己的特长———高年级辅导员在管理、教育低年级同学的同时，也在教育、提高着自己。

和“高年级学生任低年级学生辅导员制”一样，其他四项制度也都强调了学生的主体性。

毕竟，教育是一个需要受教育者自己去承担的责任。

于是，在南开，舞台的主角永远是学生。因为他们认为，只有站在台上成为了主角，学生才会由心底生发出一种责任感：对同学的责任感、对班级的责任感、对学校的责任感、对家庭的责任感、对社会的责任感……

这种责任感，正是调动学生进行自我教育的主体性的利器。更重要的是，责任感还是一个人优秀品格的基石：责任感激发了学生对他人的关怀，不再对现实世界发生的一切视而不见，不再只沉醉于个人的内心；有了责任感的学生，才会有一种博大的爱和对世界深深的关怀。

“不认识体育的人，不应该做学校的校长”

重视体育，是百年南开的一个传统。

首任校长张伯苓甚至认为：“不认识体育的人，不应该做学校的校长。”

康岫岩对这句话感同身受———没有健康强壮的体魄作基础，学习、工作、生活都会受影响，都会打折扣。中学阶段正是孩子们处于身心发育的关键时期，学校的一切工作都应该以有利于孩子们的身体健康发育、心理健康发展为根本出发点。

为这，南开设置了各种群众性的体育比赛项目，几乎达到了“月月有比赛”的程度：班级篮球、排球、足球联赛，踢毽、跳绳、拔河、越野长跑、寒假健康冬令营、班级冬季长跑比赛……

“我们的口号是‘健康学习、工作60年。”康岫岩说，这个口号，是对每一位学生的期望。

几年前，学生李亮（化名）的家长向康岫岩提出：孩子患有哮喘，能否免修体育？

康岫岩看了看李亮，初一的学生了，身高才1米4左右，体重就更别提了。

康岫岩与体育老师商量：孩子的体质虽弱，但可以通过适当的锻炼得到改变。免修体育，看似为孩子好，其实是一种不负责任的做法。

此后，在体育课上，体育老师“因材施教”，鼓励李亮多参加集体活动，培养他的体育兴趣。从打乒乓球、羽毛球，到踢足球、打篮球，李亮的体质不知不觉地有了改变。

每个月，康岫岩都要到李亮的体育课上看看他运动的情况。三年过去，李亮长成了一米七几的男子汉。

到了高三，李亮不仅可以和其他同学一起参加各种锻炼，而且在单杠、双杠、跳高等项目上成绩还是满分。

李亮发病的次数越来越少，身体也强壮起来。

他的父母感谢南开：给了我们孩子一个健康完整的生命，这是多么珍贵的礼物！

就在李亮毕业的那一年，天津市团委和市学联在烈士陵园共同组织“成人仪式”活动，要求南开中学参加。