简论《三国演义》与《平家物语》中武将的民族特征

毛成坤　李　芳

《三国演义》是中国历史演义小说的开山之作。它问世于十四世纪的元末明初，以宏伟的篇章描写了东汉末年天下大乱，魏、蜀、吴逐鹿中原的近一个世纪的军事、政治斗争。《三国演义》刊印以来，深受广大读者的喜爱，可谓家喻户晓、尽人皆知。它的成功，标志着中国小说的成熟，为中国小说的进步发展奠定了基础。

《平家物语》是日本“军记物语”这一文学样式的巅峰之作，大约成书于镰仓时代（1192-1333）中期，比《三国演义》约早一百多年。其作者一说是“民部少辅时长”（《醍醐杂抄》），一说是“信浓前司行长”（《徒然草》）。全书共十三卷192节，以铿锵有力的语言艺术再现了平安时代（794-1191）末期，源氏和平氏两大武士集团争夺权力的兴衰始末。它在日本文学史上具有深远影响，日本文学家、学者对该书的评价之高，不亚于中国学者对《三国演义》的评价。

两书描绘的都是各自民族历史上最富于风云变幻的时代，三国鼎立、源平争霸，在那剑戟相向、杀声震天的年代里，武将们就自然而然地被推向历史的前台，成为文学家们着力刻画的对象，就个体而言，两书塑造的英雄人物无论主次均各有一番情貌，或急躁鲁莽，或稳重谨慎，或粗中有细，或刚中带柔，而这鲜明的个性特征却是以强烈的民族色彩和社会性格为底色的，正是这强烈的民族色彩和社会性格，孕育出截然不同的英雄群像，成为昭示各自民族精神的丰碑。

在冷兵器时代，骁勇善战、万夫莫当的武将对战争的胜负发挥着重要作用，因而这样的人物也是《三国演义》和《平家物语》所共同矜夸的。但重“武勇”的同时，两部书也将“文”看作是成为优秀军人的基本条件之一 。所不同的是《三国演义》的“文”指的是“谋略”；《平家物语》的“文”指的是“风雅”，即艺术品位和生活情趣。

《论语·述而》：“子谓颜渊曰，‘用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！子路曰：‘子行三军，则谁与？子曰：‘暴虎冯河，死而无悔者，吾不与也。必也临事而惧，好谋而成者也。”可见中国历来就不赞成“暴虎冯河”的“匹夫之勇”，而尊崇“临事而惧，好谋而成”者。《三国演义》就是这种倾向的代表作。吕布虎牢关下战三英，濮阳城大破曹操，“天下英雄谁敌手”，是何其的英勇，当真是“人中吕布，马中赤兔”。但他有勇无谋、目光短浅、自以为能“匹马纵横天下”，有恃无恐，却接连中陈登之计，失了徐州、小沛，又不用陈宫之谋，终落了个被曹操生擒命殒白门楼的下场。与此相反，关羽温酒斩华雄、刺颜良、诛文丑，是其武功盖世；单刀赴会、刮骨疗毒，是其勇气过人；水淹七军、生擒庞德，则又是他善于谋略。像这样的人物，《三国演义》的尊崇之情溢于字里行间。在这里，“武勇”与“谋略”相辅相成，它们共同作用于军事、政治斗争，并保证其成功。

日本武士的“风雅”，正如中国武将的“谋略”，是日本优秀军人必不可少的修养。起兵讨伐平氏的源赖政兵败后，在战场上请求他的属下割下他的头，属下不忍心下手，源赖政只得自杀。在自杀前，他做了一首和歌：“叹我如草木，永年土中埋，今生长已矣，花苞终不开。”然后“以刀尖刺入腹部，伏下身去，穿透而死。”作者接着写道：“这种情况那是作歌的时候，因他自幼酷爱此道，所以到了最后关头仍不忘作歌。”平家武士平忠度在源氏军队眼看要杀进京城之际却不急于逃命，而是向歌人藤原俊成交了一本自己的和歌草稿，求他把自己的和歌收在敕选和歌集中。他说：“即使收录一首，我在九泉之下也会感到高兴。”藤原俊成则为平忠度的“风雅之情”“禁不住感动得流泪了”。后来平忠度在战场上被取了首级，作者赞叹地写道：“真可怜呀，这位精通武艺又擅长诗歌的人，了不起的大将军。”而如果缺乏这种风雅之情，即使是勇冠三军、战无不胜的将军也要遭到无情的嘲笑。源平二氏争战，木曾义仲一马当先，通过几场战役将平氏赶出关西，统帅军队直逼京师。但他自小在信浓国山村长大，不曾见识过京都的浮华和礼节，因此书上说：“兵卫佐中原泰定到底气度不凡，不像木曾那样当上左马头，担任京师的守备，而举止言谈还是那么粗俗。”“木曾自从晋封为朝廷高官，便认为不宜穿直裰入朝，开始换上布制的狩衣，头戴立乌帽子，下穿带纽结的长统裤，从上到下实在难看。但是，他倒很喜欢坐车，可还穿着铠甲，插着箭，挽着弓，完全没有骑马时那种威风了。……及至来到法皇的宫里，把牛从车上卸下来，他就从后面下车。在城里长大的仆从告诉他：‘这车子要从后边上，从前边下。‘管它什么车，那头不能上下！他仍然坚持从后面下车。类似这样可笑的事还有不少。”作者并没有因为他的赫赫战功而宽宥他。源义经是源氏家族的“白眉”，其武勇与木曾义仲不相上下，在智谋、文雅上较之又更胜一筹。志度浦之战、坛浦之战中，源义经以少胜多，最终歼灭平氏有生力量，为镰仓幕府的开创立下汗马功劳。而当他主持公众禊祓大典时，书上却写道：“且说宫中准备举行大尝会，所以天皇先进行禊祓行幸，德大寺的左大将实定公当时是内大臣，故由他主持典礼。前年先帝举行禊祓行幸时，由平家的内大臣宗盛公在节旗之下主持典礼，当时他就席于节旗的帷幄之中，前面竖着龙旗，风采焕发，那峨冠、袖筒以至裙裤的下摆，都显得仪范超群。同时，一门之中还有三位中将知盛、头中将重衡，以及近卫司的人们，共挽天皇所乘的凤辇，那潇洒的风度是无与伦比的。今天，九郎判官义经主持典礼，他虽与木曾义仲不同，熟悉宫廷规矩，但那仪表连平家最末流的人尤且不如。”平家把持中央政权二十余年，深深习得王朝贵族的艺术文化，并培养出超凡脱俗的气质，但“武勇”方面已大不如前，“富士川一战”被几只水鸟吓得落荒而逃。源氏发迹于关东偏远地区，均是以一当百的勇士，但文化修养不高。源平争权中，源氏是胜利者，作者褒扬他们的武勇，却讥笑他们的无知；平氏是失败者，作者欣赏他们的风雅，却慨叹他们的怯懦。可见，在这里“武勇”与“风雅”是并列的、互不相关的两方面，一位真正的武士则是这两者的统一。

在中国传统观念里，一名优秀的武将要内怀“忠义”，并排斥“匹夫之勇”与“妇人之仁”。吕布之所以命殒白门楼，很大一部分原因是他留恋妻子，不依陈宫之谋，不忍外出屯军，致使属下萌生反心。刘表偏爱后妻，废长立幼，重用妻族，致使幼子刘琮在其身后不久将荆州拱手让于曹操。如果这些仅仅说明吕布、刘表等人分不清孰重孰轻，因小失大，那么张飞失落了徐州，甘糜二夫人落于吕布之手，受到关羽责备，张飞欲自刎谢罪，刘备阻拦时说的“兄弟如手足，妻子如衣服。衣服破，尚可缝，手足断，安可续”，则可足见三国武人对夫妻之情的淡薄。刘备丢失新野，携领万民逃往江陵，几度濒临险境却不肯弃民先走，看到百姓为之流离失所，遭受军火荼毒，心中愧疚难当，几欲投江自尽。甘糜二夫人及儿子阿斗与他途中失散，于敌军中生死未卜，但书中却只字未提刘备对他们的挂念。甚至当赵子龙出生入死杀入长坂坡突破重围救出阿斗，将之递于刘备面前时，“玄德接过，掷之于地曰：‘为汝这孺子，几损我一员大将！”虽然意在收买人心，但也说明在三国武人的价值观中，不仅是夫妻之情，即使是父子之情也是不登大雅之堂的。倒是对兄弟之情，也就是义，三国武人则看得重如泰山。关羽这个人物之所以备受称道，不仅在于他的智勇双全，更在于他对兄弟义气的重视。关羽被曹操的军队包围，无奈之下只好投降，却宣称“只降汉帝，不降曹操”，并事先声明“但知刘皇叔去向，不管千里万里，便当辞去”。关羽投降后，曹操给他的待遇非常优厚，先后送给她美女、锦袍、赤兔马等。但是关羽不为所动，一旦得知刘备的消息，他就毅然决然辞别曹操，挂印封金，过五关斩六将，千里迢迢地去投奔刘备，终于兄弟重聚。毛宗岗在《读三国志法》中称关羽为“古今名将中第一奇人”，认为“历稽载籍，名将如云，而绝伦超群者，莫若云长”。在《三国志演义》中，关羽除了有点刚强自恃外，按作者时代衡量标准，几乎没有任何道德上的缺陷。古城会一节写得更是细腻曲折感人肺腑。

与《三国》武将相比，《平家物语》中的武士们则显得儿女情长得多。在“维盛出奔”一节里，源氏大军即刻就要攻入京师，作为平家嫡孙，平维盛不得不抛妻弃子，随家族一起逃往关西，他“平素就已料到会有和妻子儿女诀别的一天，可是事到临头，心里还是不免悲伤”，看着如花似玉的娇妻忍痛地说道：“正如我平时对你说的，我要同大家出奔到西国去。不管到哪里，都是大家一路同行，但因路上有敌人埋伏着，很难平安通过。万一听到我遇害的消息，你千万不要出家，可以另外找个人婚配，这样既可使你免于遭难，也可把孩子抚养成人。世上总还会有钟情的人。”……“当时你十三我十五，少年结发，伉俪情深，烈火我们可一同跳入，龙潭我们可携手沉沦，生不同时，但愿死无先后。可是，现在这样悲伤地奔赴战场，倘若带了你们同去，那正是前途渺茫，境遇可悲，实在不堪设想呀，而且这次毫无准备，将来在什么地方能够安心住下，再来迎接吧。”说罢便狠了狠心，准备离去，而儿子、女儿从房里跑了出来，拉住父亲铠甲的袖子和护腰软甲依恋地哭泣起来。他在这里百般地劝慰着，兄弟们过来催他，但看到这样的情景，“院子里的兄弟们也都湿了铠衣的袖子”。“敦盛之死”这一节，是最能打动人心的篇章。一之谷之战源氏大军以奇袭制胜，平家节节败退，逃命的军卒纷纷奔向海边备好的船只。源氏军中的骁将熊谷直实穷追不舍，驱马来到须磨海滩。当他看到一个锦衣金鞍的平家武将时，就跃马上前将其打翻在地。本想一刀结果了对方的性命，不想揭开护面甲一看，却是一位用淡妆稍加修饰并涂了牙齿的美少年。熊谷直实这时想起了自己的儿子小次郎，不由对刀下的少年产生了怜惜之情，于是迟迟不忍下手。心想：“杀了他一个人，该打败仗的也胜不了；不杀他，该胜的仗也败不了。自家的小次郎受了轻伤，我就心里难受，倘若杀了他，他的父母该多么悲伤啊。”可是源氏军中的其他将领已经曾后面赶了上来，熊谷只好含泪割下了少年的首级。事后才知道这位泰然而死的少年就是平中盛之孙，经盛之子，官任大夫的平敦盛。日后，熊谷削发出家追悼敦盛的亡灵。在《平家物语》里这样描绘武士们内心细腻的夫妻之情、父子之情的故事还有很多。例如源氏军中的梶原平三景时，明明已经冲出重围，在清点人数时发现少了自己的儿子景季。问道：“部曲们，景季呢？”部曲们回答说：“深入敌阵里去了，怕是遇难了吧！”梶原平三听了说道：“活在世上就是为了孩子，景季被害，活着还有什么意思，返回去吧！”于是返身冲向敌阵，在数万骑敌军中，东奔西突，辗转厮杀，终于找到了景季。还有平家的武将濑尾兼康为了儿子小太郎放弃了战场逃生的机会，并且在自知无救的情况下，在敌军的重围中亲手割下儿子的首级后战死。

综上所述，中国优秀武将凸现的人格是“武勇”、“谋略”、“忠义”，这三者紧密结合，共同为他们建功立业、青史留名服务。而日本优秀武士凸现的人格是“武勇”、“风雅”、“人情”，这三者是泾渭分明的，各自在不同领域发挥作用，无论平维盛如何不舍，但他还是选择了离开；无论熊谷直实多么不忍，他还是杀了平敦盛，以后又出家。正是这种各个领域的不能兼顾才造成了悲剧的美。“日本人的人生观表现在他们的忠、孝、情义、仁、人情等德行规定之中。他们似乎认为，‘人的义务的整体像在地图上划分势力范围一样分为若干领域，用他们的话来说，人生是由‘忠的世界、‘孝的世界、‘情义的世界及其他许多世界组成的。各个世界都有自己的、特殊的准则，一个人对其同伴不是把他归之于一个完整的人格。”（《菊与刀》）因此在《平家物语》中，文与武，柔与刚，残忍的屠杀与同情的眼泪往往奇怪地并列在一起。武士们一边举刀砍头，一边唏嘘感叹；一边舞刀弄剑，一边风花雪月；一边英勇无畏，一边凄凄惨惨。

（毛成坤 李芳，曲阜师范大学文学院）