满眼河山牵旧恨

秦　天

徐灿，字湘蘋，晚号紫（上竹下言），吴县（今江苏苏州）人，为明光禄寺丞徐子懋的次女，大学士浙江海宁陈之遴的继室。陈之遴历仕明、清两朝，晚年更获罪流放至尚阳堡，并终死于戍所。徐灿归陈之遴于陈崇祯十年榜眼及第之前，历经末代之危、战乱之难、仕清之辱与流徙之悲，她独特的人生经历反映在创作中，就使她的诗词有着比一般女性作者更为开阔的境界和丰富的内涵。

徐灿有《拙政园诗集》上下两卷与《拙政园诗馀》一卷传世，按照陈之遴在《拙政园诗馀·序》中所言：“湘爱余诗愈于长短句，余爱湘蘋长短句愈于诗，岂非各工其所好耶” ，后世一般沿用此说，盖论徐灿词的成就高于诗。清人词话对徐灿词通常不吝赞美之词，更多将之与李清照并论。陈维崧在《妇人集》中论及：“徐湘蘋才锋遒丽，生平著小词绝佳，盖南宋以来，闺房之秀，一人而已。其词娣视淑真，姒蓄清照，至‘道是愁心春带来，春又来何处‘衰杨霜遍灞陵桥，何物似前朝等语，缠绵辛苦，兼撮屯田、淮海诸胜。” 陈廷焯《白雨斋词话》也说：“闺秀工为词者，前则李易安，后则徐湘蘋”。李清照与徐灿创作的异同，邓红梅《女性词史》中有专章论之。综观二人词作，可见易安词之婉约纤弱，而徐灿的词作则不乏慷慨激越之音，《满江红》这一词牌的创作可谓典型。

一

徐灿的《拙政园诗馀》中共收入六首《满江红》，从词的内容上看，创作时间应皆在陈之遴降清、徐灿携家北上之后。《满江红》“声情激越，宜抒豪壮情感与恢张襟抱” ，最脍炙人口的是南宋著名抗金将领岳飞所作《满江红·怒发冲冠》，徐灿拾此调，用意颇深。

《满江红·示四妹》

碧海苕溪，弹指又、一年离别。看过眼、倦杨青老，怨桃红歇。相约每期灯火夜，相逢长是葵榴月。倩残灯、唤起半生愁，今宵说。

采莲沼，香波咽，斗草径，芳尘绝。痛烟芜何处，旧家华阅。娇小凤毛堂构远，飘零蝉鬓门楣孑。拂银敬木、谙向玉参差，声声血。

这首词并非典型豪壮风格的作品，但用《满江红》的词牌来作，颇有深沉悲慨的意味。词的上阕感慨离别、哀怨春华易逝，追忆过往、悲叹相逢无期；词的下片接连描绘了江南战乱后的萧条景象，客观事物的拟人化——“咽”“绝”，与作者主观的“痛”，都传达了作者对于亲人故土的怀念，“声声血”一句，更渲染了作者痛苦的力度。

《满江红·和王昭仪韵》

一种姚黄，禁雨后、香寒色。谁信是、露珠泡影，暂凝瑶阕？双泪不知笳鼓梦，几番逃到君王侧。叹狂风，一霎剪远洋，惊魂歇。

身自在，心先灭。也曾向，天公说。看南枝杜宇，只啼清血。世事不须论覆雨，闲身且共今宵月。便（女亘）娥、也有片时愁，圆还缺。

南宋昭仪王清惠，在为元军所掳北上途中曾作《满江红》云：“太液芙蓉，浑不似、旧时颜色。曾记得，春风雨露，玉楼金阙。名播兰馨妃后里，晕潮莲脸君王侧。忽一声、鼙鼓揭天来，繁华歇。龙虎散，风云灭。千古恨，凭谁说。对山河百二，泪盈襟血。客馆夜惊尘土梦，宫车晓碾关山月。问嫦娥、于我肯从容，同圆缺。”表现了灭国之痛与飘零之感，同时也比较典型地反映出个人对于未知命运的彷徨，兼有封建贵族妇女无法掌握自身命运的遗恨。在这一点上，徐灿与数百年前的这位女性产生了跨越时空的情感共鸣。对于丈夫仕清无力阻止并只能屈从的徐灿在这里写出了“身自在，心先灭”“世事不须论覆雨，闲身且共今宵月”的句子，似乎心如死灰，安详平和，然故作平淡语之下，对国破的悲凉与对

现状的激愤更为强烈。

《满江红·有感》

乱后家山，意中愁绪真难说。春将去、冰台初长，绮钱重叠。炉烬水沉犹倦起，小窗依约云和月。叹人生、争似水中莲，心同结。

离别泪，盈盈血。流不尽，波添咽。见鸿归阵阵，几增凄切。翠黛每从青镜减，黄金时向床头缺。问今春、曾梦到乡关，惊（是鸟）（夬鸟）。

从“乱后家山”可知此词作于明亡后，而清兵入关次年陈之遴即出仕清廷，由是可知所谓“离别”当指陈离家奔宦，因此徐灿才会写“鸿归”、问之遴“曾梦到乡关”。上阕又叹人生难似同心结，可见徐灿并不掩饰自己对丈夫仕清的不认同态度。但另一方面，她仍旧是一个与丈夫感情甚笃的妻子，因此只能委婉询问欲唤起丈夫思乡之意而不曾直指。

《满江红·将至京寄素庵》

柳岸欹斜，帆影外、东风偏恶。人未起、旅愁先到，晓寒时作。满眼河山牵旧恨，茫茫何处藏舟壑。记玉箫、金管振中流，今非昨。

春尚在，衣怜薄。鸿去尽，书难托。叹征途憔悴，病腰如削。咫尺玉京人未见，又还负却朝来约。料残更、无语把青编，愁孤酌。

这首词为词人携家进京途中所作，本是旅途思念家人的惯用题材，但“东风偏恶”“满眼河山牵旧恨”“咫尺玉京人未见，又还负却朝来约”，恶劣的天气、萧条的景色、物是人非、河山易手的旧恨与“又还负却朝来约”的新愁都为这首一唱三叹、歌咏别愁的词作凭添了厚重的兴亡之感。徐灿虽对故国一往情深，虽对丈夫变节不予苟同，但她仍对丈夫情深意切，北上随仕，共同沉浮。

《满江红·感事》

过眼韶华，凄凄又、凉秋时节。听是处，捣衣声急，阵鸿凄切。往事堪悲闻玉树，采莲歌杳啼鹃血。叹当年、富贵已东流，金瓯缺。

风共雨，何曾歇。翘首望，乡关月。看金戈满地，万里云叠。斧钺行边遗恨在，楼船横海随波灭。到而今、空有断肠碑，英雄业。

这首词相对是一首直接抒写乡关之思、家国之悲的作品，豪壮的风格最为明显。凉秋时节追悼当年，富贵繁华都不再，战乱的伤痛与思乡的情绪都让词人感到凄凉，最后一句“空有断肠碑，英雄业”的慨叹则更深沉。

《满江红·闻雁》

既是随阳，何不向、东吴西越。也只在、黄尘燕市，共人凄切。几字吹残风雨夜，一声叫落关山月。正瑶琴、弹到望江南，冰弦歇。

悲还喜，工还拙。廿载事，心间叠。却从头唤起，满前罗列。凤沼鱼矶何处是，荷衣玉佩凭谁决。且徐飞、莫便没高云，明春别。

在这一系列同调词中，“归鸿”“杜鹃”的意象与“凄切”“遗恨”的感情是屡次出现的。在这首词中，“凤沼”“玉佩”所代表的宦途与“鱼矶”“荷衣”所代表的隐居则明确表示了徐灿的主观愿望与现实的冲突。她是那样希望能离开物是人非的故都，“随阳之鸟”本应回到“东吴西越”，却身不由己地继续着眼前的生活，郁结羞愤之情不可避免。

二

《满江红》宜做豪壮音，徐灿将自己的家国情怀尽抒于此，超出了一般词作的题材范畴。

长短句从唐五代发轫，有宋一代发展至极盛，元明两代沉寂，至清始中兴。宋代词在艺术方面皆已臻于极至，然题材上仍不脱一觞一咏、伤春悲秋的个人情怀，虽有苏轼凭借其雄才拓宽了词的境界，但一般而论，时人皆有默契，在诗文中展现自己作为知识分子的人格、情操、抱负，一旦入词，仍旧婉约清丽，缺乏厚重感。特别是词发展到南宋，格律要求严谨，词境开拓不足，逐渐势微。而到清代词道重振，除了美学上的复归之外，题材创作上可谓突破，文廷式在《云起轩词钞自序》中说清词：“照天腾渊之才，溯古涵今之思，磅礴八极之志，甄综百代之怀，非窘若囚拘者所可语也。”

徐灿的词作无疑正与此呼应。改朝换代，历代从不缺乏对王朝倾覆的追悼与反思，只是在此之前，由于诗歌悠久的传统，这个文学命题通常由诗歌来承担，而到了清代，词作中的这一命题才蔚为大观。归庄作《锦堂春·燕子矶》有“今古不胜情”的遗民之痛，曹溶在未入清前作《满江红·钱塘观潮》有“英雄未死报仇心”等语，吴伟业也有《满江红·感旧》反思南明事，其与时事之关联与深度皆有新意。徐灿不曾直接参与政治事件，但她由丈夫仕清所激起的内心巨大波澜，并由此引发的对于命运的悲慨、对于历史的反思（见《青玉案·吊古》）都呼应了清词发展的新动向，或者可以说，徐灿是这一动向直接的参与者，是这一潮流的组成要素。