官等

臧克家等

我欣幸有机会看到许许多多的“官”：大的，小的，老的，少的，肥的，瘦的，南的，北的，形形色色，各人有自己的一份“丰采”。但是，当你看得深一点，换言之，就是不仅仅以貌取人的时候，你就会恍然悟到一个真理：他们是一样的，完完全全的一样，像从一个模子里“磕”出来的。他们有同样的“腰”，他们的“腰”是两用的，在上司面前则鞠躬如也，到了自己居于上司地位时，则挺得笔直，显得有威可畏，尊严而伟大。他们有同样的“脸”，他们的“脸”像六月的天空，变幻不居，有时，温馨晴朗，笑云飘忽；有时阴霾深黑，若狂风暴雨之将至，这全得看对着什么人，在什么样的场合。他们有同样的“腿”，他们的“腿”非常之长，奔走上官，一趟又一趟；结交同僚，往返如风，从来不知道疲乏。但当卑微的人们来求见，或穷困的亲友来有所告贷时，则往往迟疑又迟疑，迟疑又迟疑，最后才拖着两条像刚刚长途跋涉过来的“腿”，慢悠悠的走出来。“口将言而嗫嚅，足将进而趑趄”，这是一副样相；对象不同了，则又换上另一副英雄面具；叱咤，怒骂，为了助一助声势，无妨大拍几下桌子，然后方方正正地落坐在沙发上，带一点余愠，鉴赏部属们那份觳觫的可怜相。

干什么的就得有干什么的那一套，做官的就得有个官样子。在前清，做了官，就得迈“四方步”，开“厅房腔”，这一套不练习好，官味就不够，官做得再好，总不能不算是缺陷的美。于今时代虽然不同了，但这一套也还没有落伍，“厅房腔”进化成了新式“官腔”，因为“官”要是和平常人一样的说“人”话，打“人腔”，就失其所以为“官”了。“四方步”，因为没有粉底靴，迈起来不大方便，但官总是有官的步子，疾徐中节，恰合身份。此外类如：会客要按时间，志在寸阴必惜；开会必迟到早退，表示公务繁忙；非要公来会的友人，以不在为名，请他多跑几趟，证明无暇及私。在办公室里，庄严肃穆，不苟言笑，一劲在如山的公文上唰唰的划着“行”字，表现为国劬劳的伟大牺牲精神，等等。

中国的官，向来有所谓“官箴”的，如果把这“官箴”一条条详细排列起来，足以成一本书，至少可以作成一张挂表，悬诸案头。我们现在就举其荦荦大者来赏识一下吧。开宗明义第一条就是：“官是人民的公仆。”孟老夫子在两千多年前就说过“民为贵，君为轻”的话，于今是“中华民国”，人民更是国家的“主人翁”了，何况，又到了所谓“人民的世纪”，这还有什么可说的?但是，话虽如此说，说起来也很堂皇动听，而事实却有点“不然”，而至于“大谬不然”，而甚至于“大谬不然”得叫人“糊涂”，而甚甚至于叫人“糊涂”得不可“开交”!人民既然是“主人”了，为什么从来没听说过这“主人”拿起鞭子来向一些失职的，渎职的，贪赃枉法的“公仆”的身上抽过一次?正正相反，太阿倒持，“主人”被强捐，被勒索，被拉丁，被侮辱，被抽打，被砍头的时候，倒年年有，月月有，日日有，时时有。

难道：只有在完粮纳税的场合上，在供驱使，供利用的场合上，在被假借名义的场合上，人民才是“主人”吗?

到底是“官”为贵呢?还是“民”为贵?我糊涂了三十五年，就是到了今天，我依然在糊涂中。

第二条应该轮到“清廉”了。“文不爱钱，武不惜死”这是主人对文武“公仆”，“公仆”对自己，最低限度的要求了。打“国仗”打了八年多，不惜死的武官——将军，不能说没有，然而没有弃城失地的多。而真真死了的，倒是小兵们，小兵就是“主人”穿上了军装。文官，清廉的也许有，但我没有见过；因赈灾救济而暴富的，则所在多有，因贪污在报纸上广播“臭名”的则多如牛毛——大而至于署长，小而至于押运员，仓库管理员。“清廉”是名，“贪污”是实，名实之不相符，已经是自古而然了。官是直接或间接(包括请客费，活动费，送礼费)用钱弄到手的，这样年头，官，也不过“五日京兆”，不赶快狠狠地捞一下子，就要折血本了。捞的技巧高的，还可以得奖，升官，就是不幸被发觉了，顶顶厉害的大贪污案，一审再审，一判再判，起死回生，结果也不过是一个“无期徒刑”，“无期徒刑”也可以翻译做“长期休养”，过一些时候，一年二年，也许三载五载，便会落得身广体胖，精神焕发，重新走进自由世界里来，大活动而特活动起来。

第三条：为国家选人才，这些“人才”全是从亲戚朋友圈子里提拔出来的。你要是问：这个圈子以外就没有一个“人才”吗?他可以回答你“那我全不认识呀!”如此，“奴才”变成了“人才”，而真正“人才”便永远被埋没在无缘的角落里了。

第四条：奉公守法，第五条：勤俭服务，第六条：负责任，第七条……唔，还是不再一条一条的排下去吧。总之，所讲的恰恰不是所做的，所做的恰恰不是所讲的，岂止不是，而且，还不折不扣来一个正正相反呢。

呜呼，这就是所谓“官”者是也。

1945年于重庆

【选自姚春树编《中国杂文大观(二)》百花文艺出版社版】

官与仆——读《官》米兰

现代经典杂文小识(之十二)

中国的封建社会历时两千余年，官们头脑中的“官”念根深蒂固，民对官的诠释亦与官成为共识，且代代相传。官，自视高人一等，民，在官的面前俯首贴耳；官有特权，民却无民权；官可以颐指气使，民，只能甘受奴役……

封建社会寿终正寝，封建文化并没有全盘根除，皇帝被打倒了，封建文化一直浸淫着、延续着，历史文化的熏陶并非因封建社会的消弭而无影无踪。

臧克家先生创作于1945年的杂文《官》，生动形象，惟妙惟肖，从表到里，由言行到思想，活活地画出一幅群官图。

作品以辛辣幽默的笔触解说：官不论大小老少，也不论其在东西南北，共同点是：腰——两用的，在上司面前鞠躬如也，到了自己居于上司地位时，则挺得笔直，显得有威可畏；脸——像六月的天空，变幻不居；腿——非常之长，奔走上司，不辞辛劳，结交同行，往返如风。到了清朝，官迈的是四方步，开的是“厅房腔”，其他诸如开会时迟来早退，会客时正襟危坐。批示公文时也须端个架儿……

按说，结束了封建制，实现了民国，官应该是人民的仆人了，然而现实却非如斯。失职、渎职、营私舞弊、贪赃枉法者还是官们；被强捐、被勒索、被拉丁、被侮辱、被抽打、被砍头的还是民，且在当年的民国“倒是年年有，月月有，日日有，时时有”。

为什么早在两千年前亚圣孟子就提出“民为贵，君为轻”的学说，在两千年的历代统治者那里行不通呢?为什么打倒了皇帝建立了民国政府仍然不得实现呢?显然，制度是保障，没有民是主人，官是仆人的制度设计，官与民的地位就无法正常，颠覆官的特权就是一句口号、一纸空文。

共和国的成立，中国又迎来新的曙光，宪法的制定并颁布，如果切实施行，本来是完全能把历史颠倒了的民与官的关系颠倒过来。可惜，“文革”及“文革”之前并没有全部实施，以致宪法如同虚设，人民无辜地被摧残，连共和国主席也未能幸免。

制度的设计并不等于现实生活，“文革”结束后，我们曾出台一系列“规定”、“决议”、“纪律”等，其目的是对公仆们加以规范，要给民众应有的权利保证。但由于法制不健全。人治还没有完全废除，封建传统文化阴魂不散，乃至官僚主义、失职渎职、贪污受贿、腐败堕落、买官卖官、玩忽职守等时有所闻。制度的建立要靠科学的法律去保证，想当然不可，不牺牲官们的特权利益不行。普遍的人治问题不解决不行。

作品揭露和抨击的是当时的国统区重庆官场与政坛，可是它却没有为之开药方。诗人创作杂文有其独特之处，即意境的渲染与语言的洗练，这就够了。杂文是社会医生，如同CT或核磁共振，它可以只诊断出病灶，无须必开处方。这是杂文的一种特质。

对敌人，对逆历史潮流而动的倒行逆施，杂文是投枪匕首。对当时的民国政府官吏，杂文作品的问世，即是感应的神经，也是攻守的手足。

臧克家(1905—2004)山东诸城人，幼年即读古诗，五四运动后开始诗歌创作。1957年创办《诗刊》，其诗作影响很大。间或从事杂文创作，《官》、《伟大与渺小》等篇什选入多种杂文版本。

2006年11月2日