海 默
中国人饮酒,素有悠久历史。据《孔丛子•儒服》记载:战国时代的平原君,在劝叶公子高饮酒的时候说:“有遗谚:尧舜千钟,孔子百觚。子路嗑嗑,尚饮十斛。”虽然未曾考证,古代的钟、觚、斛及流传至今的“雅量”之雅,有多大的容积,但有一点可以肯定,自古英雄多豪饮。
在当代,藏在深山峡谷里的英雄,自然不乏豪饮者。在藏龙卧虎的水电建设工地,豪爽地喝酒,大口地干杯,是为常事。近些年我去过许多工地,在火热的工地聚饮,都不由感慨顿生:对于一群与山水共舞的男子汉来说,假若没有一碗酒垫底,那么开山劈岭、截流筑坝的壮举,似乎会逊色许多。
其实,水电人饮酒,并非闲情逸致所为,而是现实生活需要。峡谷工地山风阴冷,江雾潮湿,尤其是地下工程施工寒气重,每日劳作总是热于流汗冷于小憩,易患感冒风湿等杂症,因此,在傍晚喝点酒,有助于消解疲乏、祛除寒湿、舒筋活络。此谓辛劳疲惫之后,喝的是消乏酒。不仅如此,还可有许多细分,如:激烈竞争之中,喝的是解压酒;施工进展顺利,喝的是开心酒;截流发电之际,喝的是庆功酒;转战新的工地,喝的是壮行酒;工友同事相聚,喝的是叙情酒;明月初升时分,喝的是思亲酒……峡谷酒伴随水电人生涯,已映照出他们生活与情感的方方面面。但水电人喝酒是有规矩的,凡是上班进入作业现场前,绝对不沾一滴酒,这已成为一条纪律。
在峡谷工地,我极少看到茅台、五粮液、杏花村之类的名酒,更不用说时价最高的水井坊了。这是一群最朴实的男人,喝着较廉价的白酒。朴实得像秋阳之下,满地里生长着的庄稼,廉价得如红高粱、黄玉米,除了为粮为酒别无所求。峡谷酒是一种具有水电内涵的大概念,虽然不同工地喜好不同口味,但多是当地用简单工艺酿制的无勾兑、无窖存的原汁发酵酒。兴许汲取了山川之精华,所以峡谷酒特别浓烈,给人的感受,就像一位外表温柔而内心热烈的山村女子。每当看到他们酣然畅饮,便会想起一句颇有创意的广告词:“男人喜欢一种酒,不需要理由!”
水电人喝酒很随和,从不在意什么宴席桌面,有一方小桌,几只小凳相围而坐即可。斟酒的器皿,有杯子用杯子,没有杯子索性用碗盛。傍晚时分,走向简陋的宿舍,老远从屋里飘逸出来的,是缕缕酒香味,是朴实厚道话,是坦荡兄弟情,是人间豪爽气。似乎人生所有的滋味,都在碰杯声中、划拳声中、劝喝声中溢漫出来。走进屋里,即使你同他们素不相识 ,也是一番真诚相邀。那通红的脸膛上满是笑,邀请,让座,添碗,斟酒,顷刻间热腾腾的氛围包裹着你,使你不知该说点什么好。这便是峡谷酒,水电人。
在工地喝酒,没有会喝不会喝,只有敢喝不敢喝。水电人平时生活很俭省,总要攒点钱寄回家里,可到了年节假日,七八个好友相聚,撕着猪蹄子鸡腿子肉排子,一口一口满下去,杯杯干净,瓶瓶见底。不是琼浆玉液,没有温文尔雅,可有的是酒气、胆气、豪爽气。这时候水电汉子们喝起来毫无顾虑,因为不怕醉,喝多了大不了一头倒下,躺在有着汗味的床上,头枕着江河的涛声,酣然入睡。作为峡谷里出大力流大汗的男人,他们在醉倒之前,最想弄明白的一件事,就是远在后方的老婆孩子,此时在做什么,家里的那个她可曾想念自己?当胸间热火萦绕的时候,他们最想大声吼叫的一句话,就是:我无愧于天地,无愧于妻儿老父,无愧于这碗壮烈的酒!
江中月影,杯中人影。映照的是一种无奈的情感,却也是人世间最多牵挂最大付出的情感。峡谷太深太长,谷底有着流不完的岁月,漫长的期待难免使人感到空寂。于是在他们心中,酒是一种依靠,一种力量,每当内心的压力陡升时,便借助峡谷酒去挥发去消散。于是在默然中饮酒,你会看见男子汉的眼里,含着一丝不易被察觉的晶莹之光,那是刚性中柔性的一面。这时,我会想起苏东坡的《水调歌头》:明月几时有,把酒问青天……但愿人长久,千里共婵娟。
写到这里,不由想到,江南水乡的女儿红,是在船上,就着精美的小菜慢慢喝的;北方草原的大曲酒,是在蒙古包里,就着手抓羊肉款款喝的;而水电工地的峡谷酒呢,是在简陋的宿舍里,就着人生的滋味大口喝的。在水电工地,细细体味峡谷酒,能更透彻地诠释生命,更深刻地理解人生。
(选自《水利水电工程报》第556期)