双喜

徐　累

1

宝庆城里的双喜身高一米六八，细胳臂细腿，夏天的时候光着膀子走在大街上，一把细腰让全城的女孩子羡慕得当街就紧皮带扣子。双喜出生的时候就拥有一个巨大的头颅，随岁月与日俱增。宝庆民间的说法：脑壳越大越聪明。照这个逻辑推理，双喜该是数百年一出的智慧化身，尘世间的芸芸众生是上帝放养的羊群，双喜就是上帝派来的牧羊人，必有真理借他口言之，必有规则自他而产生。

双喜降生时的大脑壳和小鸡鸡让全家人欣喜若狂，以为杨家将出现一个光宗耀祖的大人物。传宗接代的把把是为一喜，能光宗耀祖的大脑壳又是一喜，是以名之为“双喜”。但岁月流转，大脑壳双喜显露不出丝毫将要光宗耀祖的迹象来。如今这么重视教育，人们的观念就是能读书，成绩好的孩子才有出息。双喜成绩一塌糊涂，勉强考上了初中，高中无论如何也考不上，其父端详曾经寄以厚望的大脑壳半晌，叹曰：“脑壳是大，可惜装的全是浆糊。”

2

九八年的春天，双喜成为一名宝庆街头的摩托客。摩托客基本为待业青年和下岗工人，日晒雨淋中穿梭于大街小巷里。冬天在风里翘首期待客人，像是一群等待喂食的鸭子。冬天是行业竞争最激烈的季节，客人都愿意多花几块钱打的，坐摩托车遭风吹那是受罪。只有摩托客不得不受罪，稍一松懈，好半天才来一个的生意就被同行抢走了。天气冷车子不容易发动，几脚没踩响，也被车况好的同行捷足先登了。有时候没事骑车在街上溜溜，暖暖车也希望路上一个招手的客人，一边溜心里一边疼，要是没客人，今天这车白出了不说，油箱里烧的可是钱哪。

春天的时候不一样，春天的时候有优越感。一伙人靠着车在阳光里说笑。客人来了，一脚踩响了油门，说一声：“走了。”在同行带些羡慕的眼光中让排气管冒一阵青烟，缓缓驶向春光明媚的大街。优越感的体现是在某些时候，前方突然有一声喊：“土匪来了！”随之一片骚乱，路边卖菜的，摆小摊卖衣服的，挑担子卖零食的，嘴里大呼小叫，面上嬉笑颜开像在进行一场游戏，手推肩挑着向各隐蔽处鼠窜。有逃得慢的，被城管队员逮住，求爷爷告奶奶兼痛苦流涕只差下跪。城管队员冷着一张职业面孔，一言不发地把战利品往开来的小车上扔，全都没收了！这也许是他全家的生计，于是真的有跪下抱住其腿哀求的，也有肝火上升豁出去了要火拼的。城管队员冷静地掏出手机拨110，五分钟之内出警，三分钟赶到，再过几分钟，你就先进去呆着吧，阻碍执法，殴打执法人员，不关你几天罚你几百几千你就敢造反了！

摩托客以优越姿态冷眼旁观这一切，他们是机动化，城管队员追不上，就算摩托车跑不过小车，老子骑自家的车出来溜溜，你管得着吗你！还可以骑着车到围观群众中间，一起表示一下同情，顺便发几句牢骚，发泄一下底层人物活得不容易的怨气。有时候言语过激，难免反动，好在城管队员听习惯了，充耳不闻。

3

双喜神气地跨坐在他的新嘉陵摩托车上，身子扭向身后的居民区，目光炯炯地不放过任何一个路人。他们都有可能要坐车，那时候双喜一脚踩响了油门，等客人坐稳了，一轰油一松离合器，风一般将客人送往目的地。回程的时候，可以放慢了速度在街道上流连，姑娘们冬天被捂严实了的曲线又开始凸现，双喜爱看这个，更爱她们上自己的车，他感受到她们在背后温热的肉体，一轰油门，将车的速度再次提升。

旁边的同行看他认真的样子，开玩笑说：“长这么大脑壳不去国务院当总理，跑到这里来摆车。”另外的同行凑热闹：“这么大的脑壳当国家主席都可以，就是不能摆车，没有合适的头盔可以戴。”大家就笑，双喜也跟着嘿嘿地笑。

玩笑是生活的润滑剂，它给起了锈的生活抹上点油，才好继续运转。对于生活在底层的人们来说，背负起沉重的压力大多只是在危机来临需要四处设法的情况下，更多的时候，只要还有几顿温饱，他们就会将那些总在威胁他们的危机抛在一边。

这是个阳光明媚的上午，但生意稀少，这使得人劲头不那么足，玩笑开了几句就没有再继续下去，暖洋洋的阳光下，空气沉闷无聊，大家都希望出现一些什么来搅动一下这潭死水一样的空气。

一个送客人的摩托客回来了，神情激动，也带着些兴奋：“黄草坪案子的那个人出殡呢，好多摆摩托的在为他送行。”大家“哗”地一声激动了。

一周前，一个摩托客在夜间载了个年青小伙子，行至黄草坪这个荒凉地段，早已埋伏在这的一伙人把他堵上了。摩托客的后脑挨了致命一击，钱和车都被洗劫一空，并且为了毁尸灭迹将他烧成了一具焦炭。这就是轰动宝庆的“黄草坪案件”，凶手还未抓获，亡灵无可告慰，全市自发为他送行的摩托客大多是出于一种同病相怜的心理，这多少有点悲凉。这种惨事虽然不是每个人都会碰上，但在荒凉地段被抢劫的经历许多摩托客都有，被“打冲拳”更是每个摩托客都遭遇过的事。

“打冲拳”就是赖帐。坐车不给钱的方式多种多样：有的一脸内疚，好言相向：“师傅，对不起，没带钱，下次给你补上吧。”有的卖弄小聪明把人当冤大头耍：“在这里等我一下啊，去拿点东西，马上就回来。”高明一点的手段是摸一张大面额的假钞出来，不想要你只好自认倒霉。大多数是镇定地抛两个字出来：“冲拳。”有的还捏着拳头向天空一举，以姿势加强语气展示决心。看着对方扬长而去，摩托客只能低声骂两句娘来泄愤，如果起了冲突，未必能占到便宜，就算取得暂时性胜利，被人摸清了平时摆车的地方，记下了车牌号码，卷土重来的时候免不了要吃亏。

4

隔着老远就听见巨大嘈杂的摩托车轰鸣声，远远望去，那队伍裹在一片弥漫的青烟中。聚集的摩托车已经有数百辆之多，每个送殡者的前胸都别着一朵白色的小纸花，将车速放慢了，护卫着灵柩缓缓而来。灵柩的前方扯开了一条白布横幅，上面写着四个悲愤的鲜红大字：血债血偿。摩托客的遗像捧在他八岁儿子的胸前，小家伙还没意识到父亲的横死代表着什么，睁大了童真的眼睛打量着四周壮阔的车流，他行走在车流的中央，这是个万众瞩目的日子，小家伙很是兴奋。

这支缓慢行走的队伍具有一种悲怆深沉的气势，这气势镇住了路上的车辆，纷纷避让在一边。队伍在行走中似乎在展示什么，又似乎在控诉什么。但它本身沉默无言，没有哀乐，没有鞭炮，只有队伍行进的声响，以及围观者们各抒己见的议论声。看热闹的人们在道路栏杆后面挤成了数百米长的队伍，从此端到彼端，人人翘首而观，杂乱的话语汇集成一团巨大的“嗡嗡”声在人群上滚动，中间偶尔漏出来一两句大声的说话。该展示的，该控诉的，都借着这些怀有同情、悲悯、不平、好奇等种种情绪的人们展示控诉了。有些人跨越了栏杆，坐到送殡的摩托车后座上，加入到这支声势越来越壮大的队伍中来。或许他们是被某种东西所感染，或许他们是想凑个热闹，或许他们是想省一段脚程，又或者，他们只是为了打发掉一段无聊的时间。

双喜也不明白自己为什么会加入到这队伍中来，他和死者非亲非故，又由于新近才入行，未能体会到这个职业的辛酸，谈不上兔死狐悲。只是大家来了，他就来了，来了也只是混在队伍中随车流行进，不知道自己该干什么？

后座上一沉，双喜扭头去看，坐上来一个身穿蓝色中山装的中年男人，男人面无表情，瞪大了一双眼睛在看他。双喜闻到一股卫生球的味道，空气里这么浓的油烟也没能掩盖，这男人有些怪异，但怪在哪里又说不上来。反正也就是个捎脚的，双喜扭了头继续骑车，过了会他听到中年男人在身后说什么，偏了头去听，男人在大声地问：“队伍要开向哪里？”双喜想妈的不知道你挤上来做什么，我把你捎去得了，就大声回答：“火葬场！”男人的声音激动起来：“我们有同志牺牲了吗？”双喜觉得牺牲是谈不上的，但在摩托客中，死者也算是个烈士，就“是啊是啊”地点头。中年人不再说话了，双喜从反光镜里去看，只见他坐得笔直，嘴唇紧抿着，神情肃穆，不知道在想些什么。