蔚 蓝
阅读陈汉柏的长篇新作《市井雨》,就如同经临了一场飘散在城市的每一个角落的市井雨,毛绒绒的密集的细节,挟裹着欲望叙事,让人能够亲切而感性地在其中穿行。
《市井雨》在通俗好读的故事中塑造出城市环境中产生的各种复杂人格类型,从副省长、总经理、旅法画家、记者、下岗职工、打工妹、市井青皮到麻将馆麻友,包容了高层和底层的芸芸众生。整个小说的叙事场面铺得很开,线索多头,但主要是以山村女孩萧芹枝进城打工、并与数个男人之间的情恋纠葛为基本情节线索,辐射性、多向度地状写了中国社会经济文化转型时期繁复而喧嚣的城市生活画卷,其故事意蕴立体而丰满,人物类型复杂而多样,情感机制充盈而错综。
在小说中,给人印象最深的是作者所具有的大胆涉世精神,和精细的社会观察力。多年的职场经历,丰富的人生阅历,使陈汉柏对中国社会,拥有丰富的现场经验。他的小说文本,体现出多重的经验阐释,这其中既有来自市井世相百态的城市人生活的共通经验、农民经验、官场经验和商品消费经验,也有隐匿在城市意象之后的隐秘经验,以及他自身积淀的原生经验。这种本体经验不单纯是一种个人经历,也包括从经历中得到的知识经验和文化经验。值得肯定的是,陈汉柏将他的个人经验和生命知识成功地融入了他的小说写作,使《市井雨》呈现出颇有特色的叙事魅力,有些细节和情节是起于想象的虚拟经验所无法得到的。看得出,作者在创作中也很自信地依托凭借这种经验的可靠性,着重于对经验的表达,这在一定程度上弥补了他文学经验与审美经验的不足。当然,个人经验的可靠性,并不一定都能产生可靠叙述的效果,提升读者对作品的可信度,尤其是依附于个体感受和体验层面的经验,往往受到自身各种因素的制约,而失却公允度。
《市井雨》以密匝匝的日常生活化的城市生存景观,搅动着读者自身生存的体验基础,下岗、股市股票、股份制改造、资产重组、房地产开发等中国社会所经临过的一些大事件,都贯流在整个小说的叙事过程中,并且以情节化、细节化的方式凸显出意识形态的内容。中国近些年的社会变化也在人物身份和职业的变更中体现出来,像黎佳成,从工厂采购员——下岗职工,再到麻将馆老板就略见一斑。还有主人公萧芹枝,人称小芹子,从四川打工妹、裸体模特、二奶、情妇、杀人犯、逃脱者、隐匿者这一系列的身份变换中,让我们看到了中国社会在转型过程中复杂而混乱的一面,看到了环境恶化后的市井酸雨对社会对人的腐蚀。
小说中糅合了传统和现代诸多容易吸纳读者视线的叙事元素,贻人以许多似曾相识的东西。比如小芹子与多个男人的关系就包括了多种叙事类型,她和杨志刚,是才子和绝代佳人型的爱恋模式,美女模特与天才画家,也是现代小说中的最佳配对。她和吴北方则有点像茶花女故事模式,卖身的女人始终心存对所爱之人的愧疚和忏悔。她和缪象山则是古今小说中常见的诱奸模式,先失身,然后变成荡妇。她和甄一龙,如同复仇女神和魔鬼的较量。小芹子不断地以不同的角色,在市井公开的、隐秘性的生活场景中穿行、周旋,她是个成功的城市征服者,是贫困家族的拯救者,是家乡人敬重的圣洁德行的化身,是牺牲自己而造就弟弟美好人生的圣女,也是个除恶行善的现代女大侠。因此,小芹子不再是反复被城市欲望吞噬的可悲、可叹的命运多舛的弱女子,也不会成为令人悲怜的家世悲苦的山村妹子,被侮辱、被损害的她,被作者打造成一个新奇的都市传奇人物。
小芹子之所以成为一个多少有些失真的传奇式人物,与陈汉柏对这一人物过于理想化的塑造有关,他只是一味地呈自己的遐想去洒开笔墨,赋予了这个人物过于庞杂而沉重的内容,而未能更深入地去思考生活和性格发展的必然性和可能性。小说叙事中的个人经验的可靠性,主要表现在了生活的细节的传达上,在人物的刻画上,尤其是小芹子却没能取得可靠叙述的效果。美女、圣洁德行的呈现者,拯救者、献身者、行善者集于一身,也使小芹子成了一个人格分裂者。甚至在她用计连杀三人后,陈汉柏也不愿她受到法律的制裁,不仅让她轻松地脱逃掉,而且也让已掌握了她杀人行踪的老民警主动毁掉了证据。在这一点上,作者表现出他在创作上还不够成熟的一面,因为不论什么作品,尤其是大作都离不开理性精神的烛照。