河西走廊补白

马步升

乌鞘岭上的风

兰州西走二百公里，有一道南北走向的山地，威威赫赫，阻断东西交通，这就是不怎么著名但地位特殊的乌鞘岭。说它不甚著名，是因为华夏大地的名山太多了，以名山论之，它默默无闻，以大山而论，虽然也不可说它小，但它更适合在小毛头群中厮混。

然而，它仍是一座重要的山。人说大西北，大多是以行政地理而言的，其实，广阔的关陇地区与中国的北方地区，无论地理地貌，还是文化风俗，都没有太大的区别。从潼关西行两千里，过了乌鞘岭，才算到大西北了。也就是说，当你进入西北两千里以后，才算到了大西北。乌鞘岭海拨不到四千米，可它是太平洋暖湿气流能够触摸的最西点，一条山岭便形成一道重要的气候分界线，一岭之隔岭东是半干旱半湿润气候，岭西，包括千里河西走廊，广袤的新疆和中亚，都是干旱荒漠气候。实际上，用不着这么专业，到这儿，一眼就会看明白的。乌鞘岭以东，山上的草木也很稀少，枯黄的缺少营养的那种，河流很少，水量也不丰沛，但绝没有沙漠戈壁；翻过岭，满眼则是沙漠戈壁了，这种景象，一直可以延伸到地中海东岸的以色列。当然，沙漠戈壁中是有绿洲的。从文明形态上说，这叫绿洲文明。河西走廊便是典型的绿洲文明。

乌鞘岭便是一条农耕文明和绿洲文明的分界线。

从中原大地一路西来，爬上乌鞘岭，人会突然感到，已经来到了另外一个天地。正是七月流火的日子，中原的秋庄稼大概都长成了，这里却是油菜花烂漫的季节。这里的油菜花是概念意义上的黄色，像是用水着意搓洗过，或是高明的油画家绘制在山坡上的。确实，这种油菜花的黄只有在西洋油画中看得到。最先给人发出信号的还是风。太阳正红正艳，天空正高正蓝，草木真像是涂抹在画布上的。纹丝不动。可是有风。风没有来路，没有方向，可它在刮。这里的风很硬，可能你经历过台风的摧枯拉朽汪洋恣肆，但台风袭人是铺天盖地劈头盖脸的那种，乌鞘岭的风却不这样，它只往人怀里钻，大热的天，你只觉身子一紧，第一反应便是掩住怀。掩住了也是不顶用的，风还会想办法钻将进来。风是带了冰冷的、尖锐的刺的，别说是一件普通的衣服，即便是身披挡得住箭镞利刃的铠甲，这里的风也照样与你肌肤相亲。

大概，乌鞘岭的风是在奉命告诉你：阁下，你的双脚已经正式踏在大西北的土地了。

奉谁的命呢？你就别问那么多了，没人会告诉你，该让你知道的，就是眼里所看到的。高山牧场上散落着一群群白牦牛，它们在吃草，打架，游戏，当然也少不了恋爱。白牦牛听说过吗，见过吗，地球上只有乌鞘岭山地有。乌鞘岭是甘肃天祝藏族自治县的地盘，天祝是新中国设立的第一个少数民族自治县。白牦牛是国家保护的动物种群，虽然它与别的颜色的牦牛一样都是驯养的。皮毛的颜色让它们身价不凡。沿山蜿蜒着一道土墙，你可别把它土墙看待，那是长城。一截是汉长城，一截是明长城。白牦牛出入于长城内外高天白云下，逐水草而徜徉。在它们的眼里，长城就是一道土墙，哪边的草好，它便跳过豁口去哪边吃，烽火台上的狼烟早已让岭上的硬风吹散了。城墙上的士兵早已让引吭高歌的牧人赶进历史了。抬眼望，一派绵延群山中，突兀着一座白山，那是马牙雪山。怎么会叫这样一个山名？不外乎山的形体像马牙罢。好似谁把一颗白玉米粒立在了那儿，扁扁的，耸耸的，一掌即可扇飞一般。当然，上帝也没有那样大的掌力。马牙雪山是几条河的源头，大西北，哪怕是多么小的一条河，都是弥足珍贵的。如果河流是商品，你用多少金银去交换，都是没人跟你换的，除非你用河流去交换。水是生命之源，在大西北的任何地方走一遭，你就会由衷服膺，首先说出这句话的人，是一伟大的家伙。

马牙雪山的重要性就在这里。而乌鞘岭无所不在的硬风就是马牙雪山的雪光水意氲氤而成的。

谁给马安上了翅膀

越过马鞘岭，穿过古浪峡，大西北的大门，以及整个中亚的大门算是向你敞开了。武威是万里丝路的第一重镇，向称凉州。我曾在一本书中写道，凉州是一个有名的地方，随便将手伸进中国古代典籍中，一把就可抠出几个凉州来。这话算不上精彩，但是我说的话，我当敝帚自珍。说凉州最有名的话恐怕数这一句了：凉州七城十万家，胡人半解弹琵琶。其实，凉州现在也很有名，只要旅游过的中国人都应该知道的，那匹奋蹄扬鬃足踏飞燕的铜奔马就出自凉州，它是中国的旅游图标。

铜奔马出土于凉州城边的雷台。雷台是古人祈雨设施，台不甚高，也就二三十米，台也不算宽阔，方圆十亩地而已。但雷台呈现出来的却是欲与天公试比高的气势。为什么呢，雷台四周都是一眼望不到边的阔地，这就是登泰山而小天下的视觉效果。雷台是就地取材用白土筑就的，凉州大地上的土是白的，而非我们常见的黄黑红土。白土筑起的高台矗立于天高云淡绿野平畴间，历史与现在便融于一体了。我见过一些名胜点，为了显示其悠久苍凉，便弄几棵人造的古树来装样子，就像一些男人为了更像男人，搞一些什么毛栽在胸部上，怎么看怎么别扭。同志们呐，一个男人像不像男人，在于他楞角分明的外形，说话做事的风格，还有他的胸怀修养，满身长毛的男人未必是男人，很可能是返祖现象，而毛发稀少的男人，做出来的事情倒有可能很男人，比如那位长得如妇人一般秀丽的大丈夫张良。绕了一个大弯子，我想说什么呢，雷台前也是有几棵古树的，那是常见的杨树，据说已经几百岁了。树梢和旁枝完全干枯了，只有树干似乎还活着，点缀着几片半死不活的绿叶，树皮脱落，像一只只刚被剪了毛的老棉羊。这种树，只有在画中才可见到，更像是源于生活而高于生活时，高出来的那些。然而，人一看，便知它是真正的古树，与人造的古树迥然有别，因为仿真的古树太真了，比真的还真，便流于假了。

古杨树长在墓道外面。这是一座汉墓，墓圹就在雷台身下，也就是说，雷台充当了坟丘。究竟是墓先台后，还是台先墓后，我没有考证过，无论谁先谁后，都可视为风云际会天作之合。墓道很深，一进又一进，进到里面，顿觉进了地心。墓道全部用碎砖砌成，被习称为秦砖汉瓦的那种砖。可秦汉的砖向来是很气派的，这里又为何要用琐屑碎砖呢，是墓主没有足够的金钱吗，显然不是，墓主是贵族，从别的陈设看金票是大大的有。这恐怕是有钱人的特立独行吧。从功用看，陵墓异常坚固，以审美论之，碎砖聚拢成拱顶，大小薄厚参差，幽深渺远如天穹然。而铜车马阵就曾布列于最深处的一个墓庐中，被命名为铜奔马的那匹马是其中的佼佼者。可惜，发现铜车马阵的那位农民将原阵搞乱了，现在的阵势是郭沫若先生重新排的，是不是原样子，没几个人有资格评论。离奇的是，墓道口有一口井，井口在雷台顶。垂直贯通墓道后，切入地下数十米，据说曾是守台人的饮用水井，现在井里没水了，井底堆满了各种面值的纸币，当然都是当今通行的合法纸币。把钱扔入井里不是因为钱多花不完，也非奠祭什么，纯粹是为了好玩。硬币到了井底，轮廓便会大如银元，一元人民币上去，币面放大如小学生的作业本，要是百无大钞下去便是一张年画了。而井底大多是百元大钞，看来当今千金博一笑的有钱人也不鲜见。何以如此，懂得多的人说，视觉差故也。

墓中的铜车马阵被放大了无数倍，陈列在雷台下的旷地上，供人们一睹那秦汉勇士的风采。铜车铜马铜人都是用青铜铸的，阳光下，浮泛着绿莹莹的幽光，一时遥远的英魂应召而来，金戈铁马之声隐隐作响。谁都知道，马是奔驰的大地上的精灵，是几午年来武士的神韵，人们创造了无数颂扬马的形容词，但也止于千里马就到头了。至于天马之说，那更多是人的想往。可天马却是真实存在的，汉武帝得之于敦煌渥洼海的那匹即是。天上的马下凡于尘世，当然是千年一遇的，可那位好大喜功的汉天子，似乎不明白这个道理，非要兴师动众搞回成群成群的天马不可。天马成群，还是天马么。天子闹出的笑话，一定是比普通人闹出的更可笑。汉家天子得到的那匹真的天马已经渺不可寻——虽然它是天马——而那匹天马的真髓却凝固于凉州雷台了。看看吧，它仰天长啸，鬈毛剑立，刀尾直指长空，三蹄腾飞，一蹄踏着一只正在展翅翩翩的飞燕。能将飞燕踏在蹄下的马，岂千里马可以做得？而今，这匹天马已随着滚滚的华夏人流，飞向了地球上所有有人的地方。而妙合无垠形体神韵，不为流俗羁绊的独立情怀，立足大地志存高远的品格，乃是天马得以纵横长空的翅膀。

绣花庙不是鬼门关

河西走廊在由武威地界进入张掖地界时，南北两山在绣花庙突然收缩了，像一条宽大的口袋，被人拦腰扎住了。如果说，乌鞘岭是河西走廊的大门，凉州是大院和前厅，那么，到了绣花庙，便要进入河西走廓的卧室了。而绣花庙以西的大平原，便是河西的后院。也不难想象，两头都是几百里宽阔的地面，在一个弹丸之地浓缩为百多米，两山夹峙，驿路逶迤，一处要塞便有了天造地设的气象。绣花庙不仅身居河西大道的要冲，另一条穿行于圣蓉河谷的逼仄小路也得在这里汇齐。

绣花庙的老名叫定羌庙，听这名字，便可闻着火药味。都在一口锅里搅勺，干吗那么戾气滂沱的，有一个高人在路过这里时，打听到此地还有一个比定羌更古老的名字，而且，这名字容易让人心生美妙的联想，这就是绣花庙。老名字据说源于很古的一次征西战争中，一位女将在铁血的间隙，并未忘了自家的女儿身，夜坐营帐，妙手绣花，让打打杀杀远离家乡的将士做了几场粉红色的梦。当然，这都是据说，大多都是清醒者替沉睡者做的白日梦。

绣花庙属于山丹地界。山丹是隋炀帝亲自起的县名。这位又风流又荒唐的皇帝，曾在河西搞过一次超大规模的会盟，西域乃至波斯高原几十个国家的元首都来了，隋炀帝本是个爱排场的人，这次把风头出足了。他给千里河西走廓所有的树上都披上了锦锻，把那些同样是一国之君但没见过什么大世面的王候将相唬坏了，一时，已经臣服中原王朝的国君把头低得更低了，还没臣服的呢，赶紧双手捧上国书，送来他们的漂亮女子和好东西，又是称臣纳贡，又是攀亲拉关系，好不热闹。耍了这么一回，隋炀帝兴头正盛，车驾路过山丹时，抬头一望北山，只见山色如丹而色淡于丹，但仍是丹色，是那种好似被删削过后的丹，于是，灵感袭来，他随口命名为：删丹。这是个雅致到了极点的地名，可惜能雅到这个程度的人不多，再说，起名字的皇帝已经被人拾掇了，咱还怕他甚鸟，咋方便咋来，改为山丹，笔画少，少写两笔是便宜。

山丹有着保存完好的，连续几十公里无间断的长城，一抹平畴戈壁滩，一道土墙威严西走，把走廊豁开成南北两半。北面离北山根很近，南面离南山很远，占据长城以北地域的人明显地处在下风。这是汉长城。长城以北是胡人，以南是汉人。不用读多少史书，实地一看，便可蠡则当年的河西风云。与长城并行西去的还有两道与长城同样壮观的设施，一条是312国道，一条是兰新铁路。而这三条大动脉都得经过绣花庙，好似三股粗麻绳，要同时从一孔细针眼里穿过，还必须穿过。如此特别的去处，发生一些特别的事情，似乎也合乎常理。多少年来，这里一直有着“中国的百慕大”之恶誉，宽阔平坦的公路，汽车速度放得很慢，也会莫名其妙地翻车，一出就是重特大车祸，每一年，总有那么几起，十几起，甚至几十起。这里成了司机们的鬼门关。公路专家一批又一批来了，从专业的角度看，找不出公路本身的毛病。地质学家来了一批又一批，因为有人怀疑这里有什么地磁感应，结果证实这是空口说白话。可凡事总得讨个说法，现在可是科学昌明的时代啊，不能把一时还不可知的事情归之于神鬼。

在车祸闹得凶的时候，我在绣花庙住了一夜，我是以记者的身分去的。正是火红七月天，在绣花庙的弋壁滩上待一个白天，一个大活人就可离木乃伊不远的。那一夜，大雨如注，陪同我的交警说，今晚肯定是有事的，我们穿上厚毛衣和雨衣，来到了公路边。还没找到理想的落脚地，霹雳一声响，一两满载贷物的大卡车摔出了路面。我们冒雨去救死扶伤。这边正手忙脚乱，不远处又是山崩地裂一声响，赶去一看，又一辆载重卡车兜底朝天。立即又分头救助。一辆，一辆，又一辆，司机们好像得了传染病，明明看见好几辆车撂在路边了，还在前赴后继，一辆离一辆的倾覆地点不过十几米之遥。寒风携带寒雨，我们已经浑身精湿，冻得手脚麻木。业务繁忙，我们的人手分配不过来，而新的车祸还继续发生。利用喘气的空闲，一位干警自嘲道：干脆咱歇着，等车翻够了再处理，看它究竟能翻多少。当然这是笑话，这一夜，两公里的路面上，毁车九辆。

后来，人们还是找到了原因，大概是由于视觉差使司机产生了误判，公路东高西低，而两面的山却是西高东低，路面是有着十几度的坡度的，可坐在车里看，却是一路坦途。在长途行车后，遇上一道漫坡，对车速的悄悄变化已有十分敏感了，反应过来时，已来不及了。绣花庙据此开始了大规模的道路整修工程，高处削低，低处垫高，此后再也没发生过大的车祸。绣花庙还是那个绣花庙，绣花的人芳踪难觅，活着的人从来也没见这里有什么庙，聊可自慰的是，绣花庙不再是西出阳关者的一道是鬼门关。

亥母洞存疑

亥母是藏传佛教中的一个重要角色。当年西夏人很是尊奉这位神。西夏人六征河西终于取得成功后，便把河西当成了自家的大后方来经营，宏扬佛教是其一大国策。亥母洞因此进入了人们的视野。亥母洞地处祁连山中，由四孔天然红砂岩洞组成，中间一洞据说穿透了祁连山直达青海，前庭则可以同时容纳数千人坐地诵经。想想当年的盛况！现在的洞窟全部坍塌了，胆大的人往里面走过，走出了很远，听那幽远的回声，似乎离尽头还很漫长，只有见好就收。一座蒙蒙的大山，惟有亥母洞所在的山包是红色的，洞前横着一道山脊，形似一尊睡佛，有几个信徒，在每天过完必须过的世俗生活后，自愿在这里打理各种佛界事务。

亥母洞重新引起世人注意的是，前几年这里曾发现了一本西夏文经卷。我们知道西夏人是创立了自己的文字的，但让蒙古人几乎毁完了，现在谁要是手头有西夏文的片言只语，一定是会当成稀世珍宝的。而这里一次便发现了一本完整的经卷，名为《说法维诘摩经》。更珍贵的是，这本经卷是活字印刷，而印刷质量却很差。这在流传下来的古代印刷品中是绝无仅有的，何况这是极端崇佛的西夏人印制的佛经。这是什么原因呢？原件送到了凉州博物馆孙寿龄老先生手里。据说，国内懂得西夏文的仅有五人，孙先生就是其中之一。无论木活字，还是铜活字，印出来的文字都十分精美，而这本经卷不是字缺角，便是字行歪斜。一个大胆的推测蹦出孙先生的的脑海：这是泥活字印刷品！谁都知道，印刷术是中国古代的四大发明之一，发明者是北宋的毕升。可证据呢，一找不到活字版，二没有印刷品样品。全部证据就是沈括在《梦溪笔谈》上的一句语焉不详的话。不把实在的证据拿出来，话就由人说了。于是，德国人说印刷术是他们的发明，韩国人也不甘寂莫，要把这桩旷世功业抢注到自家人名下。为了这，许多国家的科学家倾注了毕生精力，试图研制出来一副能够印刷文字的泥活字版。可是，都没有成功。泥活字印刷术的发明权只好悬着。

孙寿龄手中有了泥活字印刷品，但这只是推测，要证实，必须拿出印版来。孙先生在自己的斗室里支起了制陶炉。他是一个多面手，考古是本专业，年轻时搞过泥雕，练过书法。他从外取回红粘土，团一个个小泥坯，刻上西夏文字型，放进炉中烧制。可是，字坯要不爆炸成粉沫，要不根本没法组版。一次次失败，一次次改进，白天，家里炉火通红，晚上，家里炉火彻夜。转眼间，三年过去了，孙先生终于烧出第一个泥字，组成了第一副泥活字版，印出了第一张泥活字印刷品，而且与那本出土的经卷一般无二。时隔千年，中国人终于用实物巩固了自己的发明权。当中央台播出这个消息后，我去拜访孙先生。他已经退休两年了，他的全家挤在一套狭小的单元楼里，孙先生的工作间是那面不大的阳台，他在这片窄小的水泥板上扎根几年，攻克了一项世界难题。阳台上摆满了他用小火炉烧制的仿真西夏文物，虽然是仿真，也是十分珍贵的，许多人要跟他合作走市场，他不干，在他那儿，事业是不能用来谋利的。他的西夏文书法和泥字雕刻作品，早已成了收藏家们的新宠，可他只给懂得的人送，只懂得钱的人，免谈。

我见到孙先生的那个夏日午后，他刚从考场回来，神情有些沮丧。一家权威学术单位要聘他当西夏考古专业的博士导师，可他只是个中级职称，只有考取至少副高资格才可上任。他几次都是被英语挡在门外的，这次也不例外，虽然他是全国屈指可数的西夏文专家，而聘他的目的就是为了发挥他的西夏文专长。但衡量他西夏文水平的惟一尺度却是他的英文水平。孙先生是很想为国家培养几个专业人才的，别的懂西夏文的几个专家都是高龄了，他尽管也已经退休了，在业内，却是最年轻的。不知道，当孙先生的英语终于过关，获得上讲台的资格后，他还有没有力气登上那三尺宝地。我看着他的泥活字版，看着他的西夏文书法作品，看着他再次名落孙山后的神情，很想对他说，让你这样的人再去考副教授，而且考不上，丢人的不是你。但我还是忍住没说。面对一个一心想为国家培养珍稀人才而没有机会的老前辈，我想安慰他都难以启齿，怎可发这种愤世之言呢。

我是在见到孙先生的第二天，驱车上百公里去看亥母洞的。那一天，凉州的天空飘着小雨，小轿车沿着一条水渠往祁连山方向进发，田园葱绿，渠水欢快，离亥母洞渐渐近了，我的心却慢慢虚了：亥母洞还有佛吗，孙先生的智慧之光使蒙尘的亥母佛光灿烂，而这束佛光能否照亮独行者脚下的道路？