“免予起诉”释放

冀　汸

又是一个晴朗的天气。吃过早饭，等候看守员来开门，放我出来糊火柴盒。今天来开门的却是所长。他把我带进另一个院子里的一间审讯室，叫我坐在受审人的座位上，他自己坐在审讯员的座位上。他是头一回对我摆出这种架势。我望着他，心里纳闷。他拿出一份文件端详着，久久不说话。我很冷静，但也急于知道他要干什么。

“我受浙江省人民检察院的委托，”他终于开口了，“向你宣布处理决定。”他向我望一眼，露出从不曾见过的严肃神态，然后用极慢的速度宣读《免予刑事处分决定书》。《决定书》首先认定我犯了“反革命罪”，已经触犯《中华人民共和国惩治反革命条例》第某条第某款，不过“鉴于被捕之后认罪态度较好，有悔改表现”，也是根据《中华人民共和国惩治反革命条例》第某条第某款之规定，“特从宽处理，免予起诉”。他将这一式两份的文件交一份给我，又向我宣读省公安厅的《释放通知》，把这份文件也交给我，然后说：“从现在开始，你的身份就不再是犯人了。你是公民。”听着，心里忽然一惊：事情的解决就这么简单！怎么经历了如此漫长的岁月，如此痛苦的过程？可此刻没有时间容许我思考，要紧的是听他继续说下去：“……本想争取去年年底解决问题，由于安排你的工作需要和有关方面协商，拖延下来了。现在告诉你：你不可能回原单位了。省文联这几年变化很大，工作人员都下放了。关于这件事，你就不必多问。你的工作由我们公安部门帮助解决。我知道是打算派你到安吉农场去。现在，我就带你到省劳改局政治处报到。”

“我的东西还在监房里。”我像刚从噩梦中醒来，还不知道怎样接受这种新的现实。首先想到的仍然是书籍、报纸、衣服、吃饭的碗筷之类，觉得没有了它们就无法生活。

“先去报到，回来再收拾东西。不很远。”

走出又狭又长的乌龙巷，就是杭州古老的商业大街庆春路。所长是一个高个子，转业军人，步子迈得大，走得快，我觉得自己的双脚像灌了铅一样的沉重，两腿发软，小跑着也难得跟上。从庆春街东段到省劳改局的六公园，不是“不很远”，而是远得很。走到的时候，我已经精疲力竭，全身淌汗。我怎么虚弱到这种程度啊！所长叫我在会客室休息，自己到里面去找人。我刚坐下，还没有来得及缓过气，便见所长带着一个胖乎乎的戴眼镜的年轻人来了，向我介绍：他是政治处的陈科员。陈科员很客气，和我握手，说自己的名字叫“陈邦林”。我的手被别人握着，也握着别人的手，心里止不住吃惊：我真的不再是“犯人”了！所长遇见他的老朋友，老战友，跟着出去了。陈邦林便把我带到政治处他的办公室里谈话。他要我先谈谈“思想”、“愿望”和目前面临的“困难”。我毫无思想准备，从何谈起呢？想了想，便先谈自己的健康状况，希望和家人见面之后，到医院去看病，进行必要的治疗；还想回原单位看看老朋友、老同事。这些我认为头等重要的大事，可能极不符合他的思路，听完，无所谓地笑了笑，表明他不会正面回答我的问题。

“任何事情都得从政治角度来考察。”他说，态度十分严肃，实际上是批评我刚才的“思想汇报”。“你现在要注意自己的处境。首先，不能计较个人得失、个人利益、个人的名誉地位。我们打算派你到安吉农场去工作，待遇是行政二十五级，月工资三十五元五角。这个级别很低，不过算干部。到了那里，做什么工作，劳改局不作规定。如果你是一个科长或者副科长，那会说清楚的；你是一般干部，具体工作只能由场部根据具体情况来安排。可能留你在场部哪个科、室工作，也可能下放到基层中队去；总之，叫你干什么就干什么。现在的安吉农场已经没有犯人，都是刑满留场人员。这些人分为两种：一种是有公民权的，一种是依法剥夺了公民权的。你到了那里，千万和那些人保持正确的关系．不能和他们拉拉扯扯：政治立场必须坚定！你在杭州可以停留两三天，办办事情，买点东西，然后到安吉去。”他观察我听了这番话的反应。大概我毫无反应吧，又加重语气说：“一定要在春节之前赶到农场，在农场里过春节。”

“我不能留在杭州过春节？”不觉脱口而出。心想，我在杭州过春节的自由都没有，还谈什么公民权？但我努力忍耐，没有吭声。仅凭这一点，我这个所谓“公民”是带了引号的。我感到心凉。

“你应当知道，”陈科员继续进行开导，“政府对你的处理是非常宽大的……”他忽然不说下去了。但我知道他将要说些什么：你应当知足，你应当自觉，你应当主动与政府配合，否则对你没有好处。他是在逼我就范。冷场一会，他问：“你有什么想法，不妨说说嘛！”语气变得缓和多了。

“我不会有别的想法，一切听政府安排。”我知道这不是陈邦林的个人意见，他不过奉命传达一个决定，而且这个“决定”是不允许讨价还价的。我也乏力和他争论，只是说：希望有机会回家看看妻儿们，再到原单位望望往日要好的同事们，在那边，我有点私人债务。“应当回家去看看，向他们认个错，道个歉，表示自己改造的决心。我想，他们会原谅你，支持你的。至于原单位，我看就不必去了。对于你，同志们可能有各式各样的看法，可能对你不那么热情，何必自寻烦恼，自讨没趣哩！”最后一个“哩”音拖得很长，可谓一波三折，意味深远。他的话有理。我没有想到的事情他已经替我想到了。我再没有什么话好说，于是明确表态：一定在春节之前到达安吉农场。他这才露出笑容，表示放心和满意。我当即给在学校里工作的Ｒ挂电话，告诉她我的情况，希望马上见到她和孩子们。在电话里，Ｒ的声音平静而冷淡，听不出高兴或难过，总之，我觉得很陌生。也许因为在场的人太多，不便于表示自己的感情吧？只简单地说，她下午没有空，晚上六点在长桥公园等我。我有些失望，只好嗫嚅地说，我需要一只装东西的空箱子，晚上顺便带出来，便挂断了电话。

下班时间到了，陈邦林给我六毛钱菜票，半斤饭票，先到食堂里吃饭，然后再回看守所收拾东西。在食堂里，我不敢看任何人，更努力不叫别人注意我，其实，并没有人认识我，也没有人注意我。在这里用膳的，除了劳改局的干部、职工，还有一批外地出差来杭州的人，从他们的衣着和手上拎的公文包可以看出来。我买了半斤米饭，一盘红烧肉，一盘油冬儿，躲在角落的桌上，近乎狼吞虎咽地吃完了。这是我离开监狱后吃的第一餐干饭，吃得很痛快，很饱，身上也觉得暖和多了。

走到西大街，我感到腹部发胀，隐隐作痛，十分难受。长期饥饿之后突然猛吃一顿的恶果出现了。心里懊恼，吃进肚子里的东西可吐不出来。我打心底不愿意把它们吐出来。倘若真的呕吐了，那是非常可惜、非常可惜的！好在没有急事，何妨踱着慢步，东张西望，看看街景和匆匆来去的人流，转移自己的注意力，让它慢慢消化。极目所见，我都熟悉，同时又觉得陌生。穿越西大街，经过法院路（今庆春路西段），情不自禁地看了一眼小车桥监狱。这个曾经将我关押了七个月的地方，还是一副老面孔。再往前走，就是那时候的延安路的终点（说它是“起点”也行。延安路与法院路在此直角相交。当时的延安路无头无尾，只有中间一段），看见一列无轨电车急驰而来，在这里左转弯，然后沿着西大街向拱宸桥方向驶去。我关进监狱的时候还没有这种公共交通工具，是真正的“新鲜事物”。我停下来，注视它从面前经过。这是我第一次见到无轨电车，具有特殊的历史意义。庆春街则没有任何变化，还是那么狭窄的街道，那么多“百年老店”，那么多人流、车流，掺和在一起，拥挤在一起。我挤进了人群里，我要汇合到他们中间去，试一试会不会有人发现或者感觉出我是一个刚从监狱里放出来的人。没有，没有遇到任何怀疑的眼神和表情，因为我的额头没有《水浒》人物中的那种“金印”。我放心了，感到宽慰，我觉得自己已经是他们中的一员。回到监狱里，我先向所长领回代管的物品，现款，然后在乌龙巷附近找到邮局，把我订阅的《人民日报》、《文字改革》办理了改投手续，又在附近的杂货店买了一圈细麻线和一根粗绳索，用来捆绑书籍、报纸和行李。在监狱里几年蹲下来，书籍、杂志平日嫌少，现在却变成了累赘；但我不愿意把它们卖掉，更不愿意把它们丢掉。它们伴随我度过寂寞而漫长的岁月，成了我生活中最亲密的伴侣，今后不论到哪里，我都应当和它们厮守在一起。然而，我除了搪瓷脸盆和两只网线袋，再没有可以用来盛物品的容器，只得将书刊一小捆一小捆地包扎好，搬运起来才方便一些。再到监房收拾东西。在这里，我无须向任何人告别，但是，当我把包扎好的物品来回几趟搬运到大门口的时候，却遇上了几双在户外劳动的犯人的表示惊异和羡慕的眼神，像在说：这家伙没有事情？个别犯人很想上来和我搭讪，在武装民警监视下，虽几番犹豫，终于不敢采取行动。我到街上雇了一辆三轮车，连东西带人一股脑儿拉到省劳改局陈邦林的办公室，告诉他，晚上来取；还给他六角钱菜金、一角钱的半斤饭钱，说明我没有粮票；他也不要，但要我明天上午再来一趟，领取到安吉农场的旅差费、介绍信，并说科长要见见我，谈谈。

手头有了现款，决心在馆子里解决晚餐。我向杭州的著名菜馆知味观走去。１９５５年５月下旬，我隔离在这家餐馆附近的浙江旅馆的时候，一日三餐都由看管我的公安人员从这家馆子叫来的。因为总有一个人陪吃，他为了满足口腹之欲，餐餐调换花样，我这名准犯人跟着沾光，二十多天，总共吃了六十多餐，几乎尝遍了这家馆子的名点、名菜。这一回，我要以自由人的身份独自品尝，我想好了两道菜：醋溜鱼块，爆双脆。外加一份叫做猫耳朵点心代替汤、饭，充分享受一下“自由”的滋味。馆子还在原来的地方，门面装潢跟从前也没两样。我走了进去。按常情，此刻正当生意兴隆的时候，顾客却寥寥无几，最热闹的只有一张圆桌，坐满十多人。互相忙着敬酒、劝酒。我瞟一眼台面上，大都碗底朝天，冒着热气的，只有一盆糖醋带鱼。带鱼也变成了佳肴，上了筵席？这的确很奇特。我选定墙上挂着菜牌的一张桌子坐下。看看黑板上用粉笔写的菜名不觉大吃一惊，因为它们是：红烧肉、糖醋带鱼、油煸青菜，而已而已。杭州名菜无影无踪，就是一般菜肴也没露脸。这与名店绝不相称，与名厨更不相干。比劳改局的机关食堂似乎还差一点。服务员来了。我不顾菜牌的揭示，斗胆地报出预先想好的几样菜名：服务员笑着摇头，笑得很冷，很苦，好像我说了在此时此刻决不应该说出的话，实在太悖。是的，我用记忆里的昨天来要求陌生的今天，在服务员眼中，未必不是一个不识时务的桃花源中人！记得两年前“反右”斗争中，我在监狱中读报，知道“右派分子”有一条罪状叫做“今不如昔论”，难道我此刻的亲身经历就能说成“今胜于昔”么？为了掩饰自己的狼狈与尴尬之状，赶快指着菜牌说：“那就来一份糖醋带鱼吧！”回答是：“没有啦！”我立刻改口：“有什么来什么，吃饭。”经过这一番你来我往，喝酒的兴趣败光了。一碟煸油冬儿倒真不错，毕竟算名厨手艺，油亮，味鲜，入口很糯，比食堂里的炒青菜强得多，但价格也贵几倍。走出饭馆，回头看看那招牌：“知味观”。老店，名店，可今天变得比从前的饭摊还匮乏，说这种现象是“大跃进”没有“跃”上去的必然结果，当时我是想也不敢想的。倘冒出这种想法，自己也会觉得是罪过！

我回到劳改局，从陈邦林办公室取出行李，先把几捆打算送回家处理的旧报纸、旧杂志分开，带着它们在门口徘徊到天黑，才雇一辆三轮车到长桥公园去。这个公园很小，比起杭州其他公园都显得十分简陋，但离Ｒ教书的学校很近，步行只要穿过一条马路。到达目的地后，我让三轮车拉着行李、报刊，自己下车步行，边走边喊Ｒ的名字。我没有勇气叫得很响，太轻，又怕她听不见。我觉得那喊声有点古怪，不像自己的声音。没有人回应，但我看见，灌木丛中走出来一个人，站住，望着我。是她，是Ｒ。可没有看见孩子们。我付了车钱。打发三轮车走了。她这才过来，帮我把东西拎到丛林里。那里有一张长靠背椅，椅子上放着一只我熟悉的藤条编成的箱子。我们默默地坐下，就像两个陌生人偶然碰在一起。阔别了三年九个月之后，我们就在这种情况下重逢了。

这几年，我们虽然一人在牢里一个人在牢外，但都在受苦。我急于知道她和孩子们的状况，她也当然急于知道我的情形，却谁也不先开口。我怕一开口就痛哭。我不愿意那样。她也显得格外冷静，冷静得近乎漠然。她在用冷漠把内心的痛苦包裹起来，不让它在此时此地爆炸，以保持理性的气氛，平静的气氛，避免出现大悲大喜的感情泛滥。或许这就是我们重逢之初的最好不过的方式吧！

我问起孩子，希望能够见到他们。她说，孩子们已经睡了，她要我在市内找一个旅馆住下，好好休息几天，她带着孩子们到旅馆去看我。在阶级斗争之弦绷得很紧的年月里，像我这种身份的人回家不是一件易事。她先要向领导汇报，得到准许；我呢，则要经过保卫人员“验明正身”，接受一番“不许乱说乱动”的教育。这都有伤自尊心，她不愿这样做，我也不愿这样做。何况那个所谓“家”是学校员工的集体宿舍，“家”与“家”之间只有一板之隔，打嚏、放屁都听得清清楚楚，毫无“隐私”可言。如果我突然出现在那里，而且在夜间，那该会引起多大的“轰动效应”？人们对我不论是白眼相待还是背后指指戳戳，她和我都受不了，更无法向孩子们说清楚。是否会引起意外的不快和麻烦，也无法预计。我表示离开之后就去找旅馆。但我不能不如实告诉她：劳改局限定我在春节之前务必赶到农场，就是说，我不能留在杭州过春节，最多只能停留两天：像我这种刚从监狱里释放出来的没有杭州户籍的人，无资格留在大城市里过春节，怕对于社会治安有所不利……听完我的话，她黯然了。她当然不敢收留我在杭州过节。我也没有胆量这样做。我们都明白，那会招来一场难以想象的新灾难。

我想帮她将两捆旧书刊拎到学校门口。她说不必，自己有办法，分两次拿，往复挪动就行了。我知道她怕碰见熟人，也不再坚持，转身拎起空藤条箱，还是穿过公园丛林，向市区走去。

我先到劳改局，把藤条箱寄放在传达室，然后到市中心找落脚的地方。我希望能够找到一家安静的小旅馆，美美睡一觉。走着，寻找着，忽然意识到住旅馆是需要证件的，心里一惊，怪自己此刻才想起这样一桩大事。难道我必须凭一张“免予起诉决定书”和“释放证”来证明自己的身份吗？旅馆工作人员该怎样安排我、接待我呢？他们可能用一句“没有房间”把我打发掉，也可能看了这两种证件之后，厌恶地挥挥手：“走开！走开！”但也可能好奇地盘问一番——变相地审讯和羞辱一番，想着这些，越想越伤心，从旅馆门口经过，也没有勇气多瞧一眼，别说走进去了。弄个铺位“美美睡一觉”的愿望早已没有踪影。我变成了一个毫無目的的街头漫游者。

我下决心在大街上逛一夜。这有什么了不得呢？不过七八个小时！

我走到了解放街新华书店门口。从玉皇山脚下沿着南山路走到这里，至少也有十五华里，沉重的双脚变得更加沉重了。但抬头看见新华书店招牌的那一刹那，精神却为之一振，因为想起了愉快的往事——那时候，我一有空闲就在这里消磨时间。人们可以径直走近书架，寻找到自己要看的书；那时候，宽敞的店堂，有一溜像公园里一样的长靠背椅贴着一面墙壁摆着，人们可以坐在那里从容阅读；如果终于什么书也不买，离开的时候只需将书放回原处就行了。此刻，倘若能够走进书店，坐在那里看书，度过这有家归不得的第一夜，多好啊！然而，书店大门紧闭着……我忽然又想起，书店右首的青年路口，原有一家绍兴格局的小酒馆，如果还在，此刻正当高朋满座。我怀着试试看的心情，走了过去，它果然还在，仍像几年前一样，炉灶砌在进店堂大门的右边，临街的玻璃橱里陈列着茴香豆、兰花豆腐干、猪头肉、卤大肠等下酒的小菜；另外一只用白铁皮特制的烫酒的平底锅，摆满白铁皮制成的酒壶，分为一斤装、半斤装两种。店堂里灯火通明，酒徒也不少。酒菜的香气，一直飘到了户外。我不觉想起那些阴雨绵绵的下午，或者漫天白雪的冬夜，常常和朋友们到这家大众化的酒家小酌、聊天的情景。现在，我一个人来了，而他们，赵人龙、王浩……哪里去了呢？我来到这里，不是为了重温旧梦，而是因为太乏，要休息，暖暖身子，也希望补偿一下在知味观留下的遗憾。我鼓足勇气，跨了进去，在最里面的一张桌子就座。我知道这里的规矩，零点之前不会打烊。我要当一名最后离开这里的顾客。大约我还具有酒徒的习性，一杯在手，各种纷乱的思绪都暂告终止了。我也不听周围的人大谈“山海经”，只管自酌自饮，装出一副颇为悠闲的样子。一斤绍兴酒完了，恰好服务员给我送来刚煮熟的千张包子，我便又要了半斤酒。最后，有点晕晕乎乎，称得上酒醉饭饱了，我用双手捧着头，双肘撑着桌面休息，很快就睡熟了。醒来，炉灶已经封火，锅子已不大冒蒸汽。原先那批喝酒的人已经走了，只有几个后来者在吃面。看手表，已经１２点。我也该开路了。

街上没有行人，寂静中弥漫着几分悲凉。夜正长着，离天亮还早啊，再到哪里去呢？实在想不起还有什么地方可以权当我的栖息之处。难道就真的这样走着，走着，一直走到天亮？或者真的当一次无家可归的流浪汉，在疲惫不堪的时候，随便找一处墙根躺下，露宿街头？解放前的冬夜，店铺的廊檐下，几乎都有露宿者，天亮之后，总有几个人永远不再起来，等着慈善团体来把他们抬走……几辆载着旅客和行李的三轮车超越了我，朝着城站（火车站）方向驶去。这情景提醒了我，想起了那个专为候车旅客开设的“通宵茶馆”，如果还在，那不就是一个很好的过夜的地方吗？在那里，我便成了一名“候车旅客”，决不会引起人们的注意，招徕歧视。我又一次振作起来，大踏步朝着城站方向走去。

茶馆还在老地方，格局还是老样子，许多帆布躺椅被人捷足先登了，我暂时只能和另一些旅客挤在一起，站住一张靠近方桌的木凳。我没有赶车的牵挂，更不必警惕小偷、扒手。买一碗茶，取得“茶客”资格后，放心伏在桌上打瞌睡了。凌晨两点左右被冻醒。黎明时分，又突然升起了雾障，雾气没遮拦地从大门口和敞开的窗户飘进来，很快塞满楼下、楼上。茶客们就像沉没在浓烟中。空气变得潮湿、阴冷，令人极不舒服。我觉得应该离开这里了，换个地方迎接新的一天。站起来，感到两条腿比昨天更沉重，腿关节疼痛，摸一摸，发觉两只膝盖已经肿得像两只发酵的大馒头。下楼梯的时候，两条腿简直不能打弯，差一点没被后面的人推倒。

就在两腿打不过弯险些被人推倒的一刹那，我决定马上去安吉。说不清这是出于恐惧或者愤怒，也许两者都有，纠缠在一起。我得尽快设法摆脱它们。在杭州，我是一个“不受欢迎的人”。我不能像普通人一样，住在家里，全家团圆，欢度春节。我已经流浪汉似的在街上闲荡了一天，幽灵一般地赖在茶馆里过了一宿。即使多留一天、两天又有什么意思呢？多留一天、两天，只能十倍、百倍地增加内心的痛苦。这种性质的痛苦是很可能把一个人压垮的。不论在精神上或生理上我都太累、太乏。我最最需要的应当是休整。只有安吉，这个遥远而陌生的山区才是惟一供我休整的地方。赶快去那里，赶快摆脱目前的处境。

我立即执行自己的决定，乘无轨电车到武林门长途汽车站购买到安吉的车票。当日的票子没有了，买到了明天的头班车票。我像完成了一桩艰巨的任务，心里轻松了许多。吃过早点，从从容容来到劳改局找陈邦林。

“家里还好？”一见面，他就这样问，显得很关心。

我如实向他汇报：并没有见到孩子们，也没有住在家里。

陈邦林表示他很理解这种情况。他说，Ｒ受了我的牵连，处境发生了变化，当然会碰上许多意想不到的困难，因而会产生这样或那样的顾虑，也是意料中的事情。他要我相信，任何事情的解决都有一个过程，劝我耐心一些，千万不可将目前的种种不顺心的事情变成思想包袱，妨碍自己的改造和进步。只要我有改造自己的决心，就一定能够脱胎换骨成为新人。到那时候，各种“情况”都会好转……我感谢他对我的宽慰。接着，他又告诉我：科长在参加一个重要会议，没有时间和我谈话，并说科长要谈的也就是昨天他跟我讲的那些话。他要我把他的话“好好消化消化”，而且告诫我：“像你这样的人，千万千万不能再犯错误。这一回，共产党对你非常宽大，但决不是宽大无边！倘若再犯错误，新账老账一起算，后果不堪设想。”他说得很诚恳，我也诚恳地表示决心。

他说，你既然已经买了车票，也不用领旅差费了，把发票保管好，在农场里报销，还会给你出差补贴的。然后给我开介绍信。那是一本装订成册，附有“存根”，专为干部工作调动之用的表格，除了通常的姓名、性别、年龄、籍贯等之外，尚有“何时入伍”、“何时入党”、“何时在何地受过何种处分”之类的许多项目。陈邦林在上面写了姓名、年龄、籍贯之外，再也写不下去了，也许此刻才发现，这种表格不适用于我这种人。犹豫片刻，改用一张劳改局的普通信笺，给安吉农场政工科写了一封简单的介绍信，大意是：介绍冀汸（没有“同志”一词，刚才的那种表格是有“同志”的；我立刻意识到这决不是疏忽，而是有意不写）来你场工作，待遇为行政二十五级，月工资三十五元五角，户籍粮、油关系由你场解决。

“你报到的时候，把介绍信、释放证一同交给政工科。他们要凭释放证办理户口、粮、油关系。”

像再一次在创口上洒了一把盐，加深了我的痛楚。这才知道，从被捕之日起，我就被注销了杭州的户籍。人到了这一步，说啥也没用，想啥也没用，只能怎样来就怎样接受，我认命了。但我还是向他提出了最后一项请求：要他开一张住旅店的介绍信，在杭州的最后一夜，也希望能够睡一觉。他用劳改局政治处的名义，给湖滨的一家小旅馆开了一封介绍信。这家小旅馆当然是与公安厅有关系的。我洗脸刷牙，也用热水泡了脚，觉得很温暖，便打开窗户睡了。半夜里飘起了大雪，雪花飞落在脸上也不知道。

１９５９年２月６日，即阴历腊月二十九日，我留下了一个破碎的家，留下了许多愉快和不愉快的往事，冒着昨夜开始飘起的大雪，顶着清晨的凛冽寒风，坐上长途汽车离开杭州，去荒凉的浙西北接受命运的新挑战。这一回，我将胜利还是败北呢？一个巨大的问号在前面等着。