脆弱的对抗

北大带给我前所未有的刺激

我出生在农村，毕业于一所普通的中学。1992年高考时，因为考得好了一点（据说还是什么状元），我进了北大历史系。

上北大的第一年是军训，我受到很大震动，因为突然间我觉得自己的优势不仅全没了，而且在某些方面还很无知，很无能。我不会唱歌，不会跳舞，也不会踢足球！同寝室的北京同学听的唱的英文歌曲和摇滚我闻所未闻；他们还看米兰·昆德拉等作家的小说，这些人的名字都是我所不知道的，当时我甚至还看不懂，这时我才发现，他们的见识远在我之上。

军训时这种差距感还不是特别明显，回到北大后我才真正地傻眼了：这里有国际马拉松冠军，有全国围棋、田径和乒乓球比赛的冠军；有父母是大学教授从小家学渊源读书很多的人；有能独立举行舞蹈和钢琴专场演出的学生……一般意义上的组织社团活动、组织晚会也没我的份儿，因为大城市和重点中学来的学生这方面能力很强。这个时候，我真的发现自己一无是处， 12年的读书生涯几乎没有学到任何真正有价值的东西。我是家人和乡亲的骄傲，在北大我却感到非常自卑。

在看清和承认自己被剥得精光、一无所有的现实之后，我开始拼命学习真正有价值的东西。

大学四年我只做了两件事情：看书和踢足球。

因为痛感差距太大，因为突然打开一个知识和思想的大世界之后强烈的紧迫感，我没法以一种从容的心境把这些书读透，而是以一种狼吞虎咽的方式，以一种可怕的速度进行恶补。

在短短四年时间之内，我浏览了诸子百家，通读了二十四史中的一部分，还有《全唐诗》、《剑桥中国史》，以及李泽厚、冯友兰的思想哲学史等等大量书籍。但这样的速度能读出一个什么样的结果，是可想而知的。

未来的大师应该由我培养出来

受到如此强烈的刺激之后，再回过头来看我所受的基础教育，我难以抑制自己的愤怒，我痛恨教育体制，痛恨课程设置，痛恨教材，声称对我的中学老师“一个也不宽恕”！

到大四时，我已经觉得要成为学贯古今中西的学术大师的梦想恐怕不太可能实现了，于是，我产生了要到中学去，改变基础教育现状的强烈冲动。我为当代中国没有思想大师、文学大师、史学大师感到深深的遗憾!我想：未来的大师应该由我培养出来。要是能培养出鲁迅、王国维这样的人，我该是多么幸福呀！

后来自贡蜀光中学接纳了我。这是一所在四川很有名的中学。刚到学校报到的时候，同事听说我是北大的都感到很惊奇，说：“我们没有别的出路才教书，你北大毕业有的是好去处，到中学来干什么?”有的问：“你的女朋友在自贡吗？”还有学生和老师私下里传说：“他在大学一定犯过错误!”

三年痛苦而失败的教书生涯

在蜀光中学，我主要担任高一年级的历史教师。这个时候我的教育理念和想法主要体现在三个方面：第一，大量给学生介绍真正有价值的文学、历史、哲学、艺术等方面的好书，介绍各种文学艺术流派和各种哲学思想，让他们在上大学之前就积累大量有价值的知识；第二，对学生进行历史知识和思想的启蒙；第三，高度重视艺术和体育教育。

随着知识视野的打开，思想的提升和见识的增长，北大四年已经在某种程度上让我脱胎换骨!明白了那些陈旧和僵化的东西毫无意义之后，我已经根本不可能把我高中时候的学习方法教给学生，不可能再如大多数老师那样机械地讲授课本上的死板的知识。以那种教法，即使我教的学生都考上了北大和清华，我也不会有任何成就感。因为那在相当程度上是反教育的，不可能培养出有人文情怀和公民素养，又具有真正创造力的人。在那样的教育中我也不可能获得任何创造的快乐和意义感，同时，我对教育和社会的责任感也不允许我这么做。

每接一届学生，我首先要做的就是给学生洗脑。我跟他们说你们过去在语文、历史等课上学的东西相当部分都是无用甚至有害的伪知识，真正的文科知识你们连梦都没梦见过。然后在学生目瞪口呆之时就开始对学生进行知识轰炸：从《史记》、《左传》、四书五经到唐诗宋词；从穆旦、海子到兰波、艾略特；从弗洛伊德到超现实主义；从涅磐乐队到行为艺术。

这个时候，学生的态度就开始分化：一部分只重考试的学生一看我讲的跟考试没关系，就开始做其他科的作业；一部分虽然听得云里雾里，到底还是觉得新奇，还是勉强在听，不管听不听得懂。你想这样密集的流派、理论、人名、书名的轰炸，学生怎么受得了！不坐飞机才怪！

学生对我的评价也开始出现分化：有的对我佩服得五体投地，有的喜欢听我吹牛，因为我居然会跟他们讲兵器知识讲战争侃武侠聊足球!有的学生恼怒地说：“谁听他的，听都听不懂，他在那里自我陶醉!”

在我教书一段时间之后，校长从学生家长和老师那儿得到了一些关于我的负面信息，于是，特意来听我的课，听完之后他找我谈话：“你上课不能发表自己的看法，要少讲课外的东西。本来我们准备在你熟悉一年之后就对你委以重任，让你教高三文科班!现在你老讲课外的东西，讲教材以外的学术观点，一点都不管考试，又讲得那么深，我们怎么敢让你带高三?”

我说：“我不想带高三，因为我不想摧残学生!”校长脸色大变，说：“难道高三老师都是在摧残学生?”我默认。与我同一办公室的高三老师则脸色尴尬。

也许我太书生气了，由于在实践自己的教育理想时极度缺乏策略，我受到了很大的挫折。而学校环境的极度僵化、封闭和压抑，则让我觉得自己如置身于疯人院一般!在自贡蜀光中学教书三年之后，也就是在2000年夏，我毅然“飞越疯人院”，离开自贡到了广州，开始寻觅新的出路。

链接：

我们的无知

红蓼知秋

他一开口就告诉我们，中学历史教材没什么好教的，接着便开始把我们知道的熟悉的一点点东西贬得抬不起头，又狂轰滥炸般把一大筐我们闻所未闻的东西捧得天花乱坠。于是第一堂课下来，我们就觉得自己无知得如同白痴。

第二堂历史课就有人开始做其他科作业或是睡觉了，包括我在内的另一部分人则仍然饶有兴味地听他天南地北、海阔天空地神侃……这种情形一直持续到最后一堂课。

他的另类从头到尾地贯穿在我们对他的记忆中，没有过丝毫的磨损。

他大谈鲁迅、穆旦、陀思妥耶夫斯基，告诉我们卡夫卡、艾略特、《人间词话》。他曾经倾情地为我们朗诵穆旦的《春》，还曾请来他的一位朋友为我们讲那些陌生的音乐，讲谭盾、叶小钢。他觉得我们是那么的糟糕，却又坚持不懈地灌输给我们那些值得和需要了解的名字，仅仅是为了我们上大学后不会像他当年一样“像个白痴”。从这一点说，他比其他任何一位老师都看得远、为我们考虑得远，因为他没有任何功利的追求。在相对轻松的高一，他让我和很多同学疯狂地迷恋上了文学——我和朋友从学校图书馆“挖”出了《人间词话》和几本诗集，兴奋地读着、谈论着。

除了课堂上的范美忠，我还看到过足球场上汗流浃背的范美忠，大桥上一手拎菜一手捧书的范美忠，小书店里蹲在地上看书的范美忠。他是我所见过的把“另类”二字阐释得最准确最自然的人。惟一一次在办公室里见到他是一次期末考试后分发各班批改后的试卷。这种场合的混乱可想而知，每个人都急切地想知道自己的成绩。嘈杂混乱中，他愤愤地嚷了一句：“一个分数就让你们成了这样!”他的话淹没在一片喧哗中。我当时正巧站在他旁边，听见了这句话，从那以后我再没去打听过自己的分数，不管是什么考试。

他一定有过很多的故事和传奇，但我们不敢向他打听，只能从他讲课时的言语中零星了解一些。他的孤傲、博学和强健，给了我北大的最初印象，并在一定程度上影响了我最后在北大和清华间的选择。但他已经离开了，这个学校里关于他的记忆在年复一年地淡去。我们有幸成了他在这里教过的最后一届学生，我们离开后，不知以后的学生们还会不会知道范美忠这个名字。即使知道了，又如何呢?不会再有人给他们讲叶芝兰波波德莱尔了。

无论如何，我对他只有感激和敬佩，这是一种最传统最纯粹的学生对老师的感激和敬佩，因为他根本不认识他教过的这些学生，也不屑于他们对他的任何态度。我曾想过，如果现在有机会再见到他，甚至和他互相认识，我也会躲避、放弃，因为我知道自己只会被他藐视。我曾把他讲的一堂课录了一部分到磁带上，我只是常常怀念着那段有他这样的老师的岁月，那段毫无功利之求的沉迷于文学的岁月。

(本文作者是2002年四川省高考理科状元，现为北大光华管理学院学生，也是范美忠的学生，网名红蓼知秋，文章首发在“榕树下”散文随笔论坛。)