董 卫
我看到一句令人深思的墓志铭:“失望来自人,从不来自狗。”
十万只动物有了墓地
在巴黎西北郊塞纳河边上有一个叫阿斯尼埃的市镇,镇上有一片古老的不同寻常的墓地。说它古老,因为墓地创建已有一个多世纪,说它不寻常,因为它是专门埋葬狗和其它动物的墓地。
开句玩笑吧,下辈子如果转世为狗,死在巴黎也不错。阿斯尼埃狗墓地独享一处青山秀水,墓地一边是静静流淌的塞纳河,另一边是座花园。夏末的一个晴日我们来到这里,见巴黎人来到墓地里三三两两散步,或懒懒散散地躺在公园草地上晒太阳,情调疏散而浪漫。
狗墓地创始人叫玛格丽特·杜昂玛夫人,是一名女记者。
她的丈夫原是个兽医,但这位兽医并不爱护动物,不但拿动物做很残酷的实验,还虐待那些染上病的动物。玛格丽特看着做了实验后的小动物奄奄一息被抛弃在一边,非常难过,萌发了给死在他丈夫手下的动物建座墓地的念头。
时值19世纪末,动物和人的关系正在悄悄地发生变化,动物不再仅仅被人当成娱乐工具,渐渐成为人类的伴侣,保护动物的意识已经萌发。首先在英国,之后在法国诞生了保护动物的组织。但是一直到那时,在巴黎动物死后还是像垃圾一样随便地乱扔,塞纳河上经常漂着死狗死猫。
玛格丽特筹款买地,1899年狗墓地正式开张了。虽然叫做狗墓地,但有四个区域:狗墓区、猫墓区、鸟墓区和其它动物墓区。
管理员说如今阿斯尼埃狗墓地葬有狗、猫、鸟、兔子、乌龟、鱼、狮子、鹿、猴子、松鼠、马等等。现有3000座动物坟墓,有的墓穴合葬,总共埋葬了十万只动物。
安眠动物的小故事
一进门,我们看见一座高达六米的“纪念碑”。说它是“纪念碑”,因为它面对墓地大门,模样正统,气魄不小。这里埋葬了一个狗英雄,它的名字叫巴里。巴里纪念碑写着:“它曾救了42人的生命,被第43人所杀。”
巴里是阿尔卑斯山中的一条救生犬。在没有现代化救生手段的年代里,接到有人失踪或有人掉进冰洞的消息就全靠巴里这样的救生犬了。巴里一生在冰天雪地里先后找到过42个遇险的人。
一天,又是大雪封山,贝尔纳修道院接到有人失踪的消息后,放出巴里上山寻找。天很晚了,巴里才回来,它挣扎着爬进屋里,进门就倒下了,浑身是血,只剩最后一口气。
人们沿着巴里的血迹,救出了被困在山里的遇险者。
原来这个掉在冰洞里的人看见巴里时,惊慌之中把巴里当成了熊,用十字镐使劲向巴里砍去。受了重伤的巴里忍着伤痛,一步一挣扎地爬回去报了信。
狗墓地里还有不少感人的故事。有一座警犬合墓,上面写着:
顶呱呱,你多次获得奖章。
蝴蝶,你从警八年。
莱欧,你以身殉职。
另一个叫鲁鲁的狗的墓碑上写着:“你把掉进加诺河的孩子还给了我,你断了一条腿,那时你才九个月。”
上面说的都是埋葬的“名狗”。管理员对我们说,如果没有无名狗,这里就不能叫做真正的狗墓地。
说到无名狗中最“有名”的是“第40000只”。
墓地建好以后有个不成文的习惯,每上万只动物下葬时要做一个特殊的标记。 1958年5月15日是狗墓地将下葬“第40000只”狗的日子。清晨,管理员打开墓地大门,看见一只行将死亡的老狗躺在门前。谁也不知它从哪里来,主人是谁,叫什么名字。这只老狗摇摇晃晃自己走进墓地,从此再也没有走出来。
这个故事不假,我们真找到了“第40000只”的坟。在墓碑上清楚刻着:“第 40000只狗在此安息。它自己走来。”
小松鼠
管理员办公室墙上贴着下葬动物的费用。根据动物的大小,墓分三种:50公分墓、75公分墓、100公分墓。管理员说,前两天这里下葬了一只小松鼠。松鼠的主人用烟盒把死去的小松鼠装来,但是没有这么小的墓地,他只好买了一个50公分的墓。买墓地,请人挖墓,做墓碑等等,小松鼠共花了两万法郎才算入土为安。
两万法郎!听到这个数目,我伸了一下舌头。主人真是酷爱这只小松鼠啊!这叫不叫奢侈的动物保护?
在墓地里转了一圈后,我明白了这种“奢爱”的感情。下葬的不管是狗、是猫、是猴子、是松鼠,往往是主人们惟一的亲人,惟一的生活支柱。
在一个猴子墓上写着:“安睡吧,你给了我一生的快乐。”另一个狗墓上写着:“17年的爱和相依为命。”一个猫墓上主人悲痛欲绝:“如果你的墓穴宽余,我愿躺在你的身旁。”
“为能重温和你在一起的生活,我愿变成一只猫。”
“怀念我最亲爱的孩子。”
我还看到一句令人深思的墓铭:“失望来自人,从不来自狗。”
如此这般词句,谁能不为主人真情所动?惟一的伴侣死后又怎能忍心随便弃之?
动物墓地差点关门
1986年,建成了将近一个世纪的狗墓地,因缺乏经费宣布关门。狗墓的主人和关心狗墓的人听到这个消息后反应十分强烈。他们组成一个叫“狗墓朋友”的协会四处奔走求助,终于在关门的前夜,塞纳省同意把它列进文物保护地。题为:“保存阿斯尼埃狗墓地的目的来自于它的不同寻常性,它的艺术性,它的历史以及传说。”狗墓地保住了。如今,每年有五至六万的游人来此参观。
现在“狗墓朋友”协会的人经常自愿来打扫墓地,他们还集资盖了一座小屋,喂养被遗弃的猫,几十只猫从此以狗墓地为家自由地生活。