想要跟你换娘

阿勃勒

我只有一个儿子，刚当兵回来。我把他叫到面前，问他：“你理想中的妈妈是什么样子？”儿子回答：“我从来没有想过这个问题。”

但是，我和儿子想法不同，我从小就想要有一个我理想中的妈妈。小时候住在凤山，和邻居一位好朋友一起长大，我好喜欢她的妈妈，因为她妈妈很娴静、很和善、很温柔。她们家是开书店的，她妈妈每天除了忙家事外就是看店。有客人来，她就起身招呼客人；没有客人时，她就静静地低头看书。到她家里，她妈妈都会热情招待，然后轻声细语地嘘寒问暖。因为她的缘故，我养成了喜欢看书的习惯。

搬到台北后，非常想念好朋友的妈妈；每次看到好书，都会多买一本，寄回家乡给她。其实，我心里非常想把她当成是自己的妈妈，如果她妈妈是我妈妈的话多好。但是我却不敢告诉我的好朋友，怕她生气。

我自己也有妈妈，她非常专制、独裁又强悍。记得有一年母亲节前，我特别到ＳＯＧＯ去买了一双很贵的日本进口鞋，送给她当礼物。没想到鞋送到她的手里，她嫌弃那是一双便鞋，样式不够大方，没办法穿出门，逼我一定要拿回去换，换什么东西都好，就是不要那一双。ＳＯＧＯ离我当时住的地方很遥远，我被她搞得很火大，坚持不去换，于是两个人好几天不讲话。

过了好几年，我和我的好朋友都长大了，有一次两个人在电话里聊了好久，聊起了我们的妈妈，我终于向她吐露我的心事：“如果你妈妈是我妈妈多好！”没想到她竟回答：“我才希望你妈妈是我妈妈呢！我妈妈是典型的台湾女性，共生了六个小孩，生性内向软弱，从来不曾到过学校和老师沟通，我们在学校受了委屈，她都不吭声，我们也只能自己默默地承受。”原来，我们不仅是好朋友，连想法都那么相像。

我自年轻时起就有躁郁症的毛病，儿子还小的时候，我先生有一天离家出走后就没再回来。我只好回家和妈妈一起住，于是大大小小的摩擦、冲突不断，持续了几十年。就在去年底，我每年例行性的躁郁症又发作了，医生看了我的情况，决定加重药量。很不幸的，我对重剂量的锂盐适应不良，产生了中毒现象，进了急诊室，开始洗肾；然后因为肝、肾开始衰竭，又进了加护病房。

我足足昏迷了两个月。这期间，我的妈妈以为我没救了，每天以泪洗面；我的儿子也签下了放弃急救同意书。但我还是从鬼门关回来了。经过了这一次生离死别，我开始发现妈妈的好。儿子忙时，她会扶我上厕所、帮我擦澡，虽然有时候还是不免有摩擦，但火气没有那么大了。她是那样爱我、关心我。我忽然发现，我理想中的妈妈，其实就是我自己的妈妈。

（选自台湾《中国时报》）