周末午后

欧阳子

星期六下午，将近黄昏时分，我在厨房里准备晚餐，一抬头，从窗口瞥见我五岁的女儿世和，和住在我们对面的九岁男孩安特鲁，在我们家斜对面的空地上玩沙石。和平常一样，世和穿着一件衬衫与牛仔裤——她一向憎厌女孩子们的漂亮衣裳。大概因为她是我们家里惟一的女孩，样样学哥哥的榜样，性格和兴趣都倾向男孩，也较喜欢找男伴游玩。不巧她那两个哥哥，偏偏不屑与她为伍，若非两人联盟与她作对，便是把她远远丢在后面。世和没法，只好一有机会，就和邻居几个美国男孩子一同玩耍。

我继续切菜切肉，好几分钟没有抬头。等我再往窗外一瞥，却见一个六十岁左右的妇人，一手牵着世和，一手牵着安特鲁，向我们家大门走来。接着门铃一响。我赶紧洗了手，出去开门。

“你女儿掷石头，”老妇气咻咻地冲着我说：“她掷石头，打破了汽车的挡风玻璃！”

我一时莫名其妙，呆站在那里。

“后甫扔了一块石头，”安特鲁向我解释。后甫是世和的英文名字。“这位妇人开车驶过，后甫正巧向街上丢出一块石头，就打破了挡风玻璃。”

“你们必须赔偿！”老妇气忿地叫嚷：“非赔偿不可！”

我这才注意到，她哪里是“牵”着孩子？却是死劲地捏牢两个孩子的小手腕，惟恐让罪犯逃掉似的。

我进屋内，把事情告知外子祥霖。祥霖说：“既然打破，有什么办法？赔她就是了。”

我回到大门，很客气地对老妇说：

“您带我去看看车子好吗？请不必烦恼，如果打破，我们一定会赔偿的。”

“我可以喊警察来，”老妇十分不友善地说，“我可以喊警察来，逼迫你们赔偿。”

这句话，突然之间，使我极端不悦。尤其当我得知她原来就住在我们同一条街的街尾，称得上是“邻居”，我真有一种异常难受的感觉。

老妇两手依然紧抓小孩手腕，带我一同走到停在对街的一辆崭新汽车旁边。我一眼望去，见挡风玻璃完整无缺，没有破损迹象，觉得很奇怪。

“摸摸看！”老妇终于放开小孩子的手腕，伸手摸向挡风玻璃正中部位的一小块地方。“摸摸看！真的是破了！必须整片玻璃换新！”

我照着她指示的部位摸去，确实有一块铜板一般大小的地方，有点凹凸不平。

“非整片换新不可！”老妇唠叨不止。

“是怎么样的一块石头打到的？”我问道。

“没看清楚，”老妇说，“反正一定是块不小的石头。”

我们朝地下张望寻找，却找不见一块可疑的石头。

我转向世和，很平静地问她：

“告诉妈妈，是怎样的一块石头？多大？什么形状？”

世和垂着眼，肩膀一耸，两手一摊，低声喃喃：“我不知道。”

我转向安特鲁：“你看到了吗？多大的石头？”

“大约这般大。”安特鲁用手指比出一个圆形。突然，他用一种既像抗议又像请求的音调，对老妇大声说：

“但她不是故意的！她不是故意扔的！”

老妇不理睬。

“真的，颜太太，”安特鲁转向我，“后甫不是故意扔的！”

“当然，当然，我知道她不会故意扔的。”我十分温和地回答。我心里很是不忍，觉得老妇实在不应该，也没必要，用这样严厉的态度，把两个小孩都吓得面无人色。而安特鲁，在这样的恐吓之下，竟还关心同情世和的处境，勇敢地替她说话，使我心中甚为感动。

石头虽然找不到，挡风玻璃有一小块凹凸不平，却是事实，我只好邀请老妇进屋里来，商量赔偿的方法。

我正在研究汽车保险公司或家庭保险公司是否可以负担一部分这类的赔款，或者必须由我们自己支付全额，忽然听到祥霖在门外大声地叫：“哪里有什么破损！根本没有破损！”

老妇立刻怒容满面。“怎么没有破损！”她气冲斗牛，喧嚷起来。“明明打破了，还想抵赖？”

她冲出大门，我紧跟在后。

原来，当我和老妇在客厅商量的时候，祥霖去检视了一下车子，马上看出挡风玻璃上凹凸不平的那一小块，是雨刷留下的一点肮脏的胶质体，黏在上面已经多日。他用抹布和除垢剂，已经擦个干净。

老妇气呼呼地来到汽车旁边，面对清洁光滑的挡风玻璃，一摸再摸，找不到半点凹凸不平处，咕哝道：“奇怪，刚才明明有的！你也摸到了的！”突然，她有点恼羞成怒地转向小孩，喝道：“不管怎样，还是你们不对！本来就不该向街道掷石头的！”

“不妨喊警察来，判断一下到底有没有破损。”祥霖不客气地回敬了她一句，一脸不耐烦地回屋里去了。

老妇一时误解，以为祥霖真的回屋里打电话叫警察，脸容顿时变得缓和，说话语气也温和起来。她诉苦似的对我说，平常她并不是一个喜欢刁难人家的人，只因这辆新车是她儿子的，她儿子不准她开，而她偷开，所以假如弄坏，一定会被儿子骂死。她转向安特鲁与世和，玩笑道：“下次你们看见我开自己的那辆黄色旧车，尽管向它掷石头好了！”说着自己哈哈大笑起来。

当时我对老妇态度的突变，有点不解，只当她是感觉惭愧的缘故，事后我才悟到，她很可能是担心我们反告她一状，说她无事生非，扰乱和平。又因没有找到石块可做证据，我们假若硬要告她有意欺诈，她恐怕也有口难辩。难怪当她搞清楚祥霖并没去叫警察，她仿佛大松一口气，挥手驶车离去。

就我自己来说，也真正大松一口气！真是幸亏世和掷的石头，没有掷坏老妇的汽车！我提醒自己，今后一定要比较严格地约束孩子们的行动，免得再惹出同类的事件。

祥霖却一直认为此事有些蹊跷。他一向最疼爱世和，总说她又乖又懂事，因而坚持不肯相信她向汽车掷石头。安特鲁还在街上玩耍，祥霖便出去和他交谈，问他世和究竟站在什么地方向街上掷石头。安特鲁指出的地点，离街心有三四十尺远。

“后甫怎么掷得了这么远？”祥霖问。

“我也正为此感到奇怪呢。”安特鲁回答。

祥霖私下对我说，他十分疑心安特鲁自己掷了石头，看见闯了祸，便把罪过推给世和。“刚才我擦洗挡风玻璃的时候，他特地跑来对我说：‘颜先生，后甫不是故意的，她不是故意扔的。我见他一脸紧张的样子，就觉奇怪。他好像惟恐我们处罚或盘问世和。”

我想起安特鲁在我面前，也一脸紧张地说过同样的话，便也开始怀疑起来。虽然汽车没有损坏，现在已经没事，这个疑问却困扰得我十分难受。我决定追究到底。

我把世和叫到身边，很温和地同她说话。

“后甫，”我说，“你掷的石头，到底有多大？你对妈妈说，妈妈一定不骂。”

又一次，世和肩膀一耸，双手一摊，喃喃道：“不知道。”

“怎么会不知道？像这样大？或这样大？”我圈起手指比示。

世和支吾不答。

“后甫，你真的掷了石头没有？”我问这。“说实话——你必须对妈妈说实话。”

世和忸怩一下身体，半晌才回答：“我不能说的。”

“怎么不能说呢？”

“安特鲁说的，他说，不准告诉妈妈，不准告诉爸爸，也不准告诉哥哥。”

“但你应该照实说话，”我劝道，“你做了坏事，就必须承认。可是如果不是你做的，而别人说是你做的，你就应该争辩。”

“可是他会揍我！”世和说，“他也不肯再同我玩了！”

我思索一下，回答道：“要是因为你说实话，就揍你，就不同你玩，这样的朋友，我们可以不要。可是我相信安特鲁不会揍你，也不敢揍你。他一定是一时慌张，怕受处罚，才这般地不诚实。可是我们不应该怕受处罚，就说谎话，也不应该怕挨揍，就说谎话。不管什么样的情形，说实话总是不错的。”

我把世和搂在怀里。

“后甫，”我说，“以后都讲实话，好吗？”

“好的。”世和很认真地点点头。

天色渐渐黯了下来。从窗口，我辨认出安特鲁，还在他们家的门口游荡。我打开大门，独自一人走到前院。

“安特鲁！”我叫道，“你过来一下好吗？”

沉沉暮色中，安特鲁十分敏捷地走过来，很有礼貌地站在我跟前。

“安特鲁，”我温和地说，“后甫对我说，她其实没有掷石头。你是知道的。你知道她没有掷石头，为什么你却在那老妇人面前，说后甫掷了石头？”

安特鲁脸上，隐约闪过一丝自卫的、机警的神色。

“颜太太，”他说，“我一再地对那妇人说，后甫没掷石头，那妇人固执得要命，硬是不信。”

这样一个明显的谎言，出于一个九岁孩子之口，如此不假思索，态度又如此天真无邪，一时令我吃惊得目瞪口呆。

“我对那妇人说，”他重复道，“后甫和我都没掷石头，根本没人掷石头，她便是不信。”

“安特鲁，”我说，尽量压抑胸中的不悦。“你这说的就不是实话。你明明在老妇人面前，对我说，后甫掷石头，打破了挡风玻璃。你说她不是故意的，但你说是她扔的。”

安特鲁沉默半晌。

“对不起，”他终于说。声调却是那样地谦虚，也还那样地天真无邪。

我两眼凝视着他雅气的、灵活的、颇有点神经质的面孔，很严肃地缓缓开口。

“那是很不应该的——指怪别人做了他实在没做的错事，”我斟酌字眼，企图使他明白我已看穿真相，却又避免直接戳穿他。“或者，由于自己做了错事，怕受到处罚，就归咎别人，让别人冤枉受罪。”

安特鲁直立在我跟前，一声不响。

“以后，不要再做这样的事，知道了吗？”我和气地说。

“知道了。”他温驯地回答。于是乖乖转身，很稳重地，一步一步走回他家。

我以为这件事就此解决，岂知不然。

第二天晚上，我的两个男孩在闲谈时，偶然向我提起，安特鲁对人家说，后甫向她妈妈撒谎，石头实在是后甫扔的。

我一听到这话，头一个反应是极端的忿怒。怎么有这样可怕的孩子！说谎说个不停！我有种冲动，想立刻到安特鲁家去，把这件事情的始末，告知他父母，让他们好好“修理”他一番。他们夫妻二人，都在外面做事，早出晚归，平常没什么时间管教孩子，孩子两点半放学回家后，没人管束，时常就在街上游荡。可是据说他们一旦捉到孩子做坏事，就会狠狠地鞭打责罚，并拘禁整个星期，除了上学，绝对不准出门一步。我早有过经验，知道制伏安特鲁的最好办法，便是对他说要向他父母告状。去年夏天某日，他向我儿子借一件玩具，我儿子怕他弄坏，不愿借他，他便大发脾气，抓来几把烂泥，掷到我们家的玻璃窗子上。我明明看到他掷的，但当我出门责问，他竟矢口否认。直到我说要跟他母亲谈谈此事，他才承认过失，并自动地提来一桶水和一块抹布，替我们把窗子洗得干干净净。

好一阵子，我真恨不得马上去向安特鲁的父母抱怨。我想，要是安特鲁因此挨打，也是他活该的！……可是接着冷静一想，我觉悟到我自己也有一大失措的地方。

我觉悟到，昨天晚上，我实在应该特别嘱咐孩子们，绝对不要同人家谈论谁掷石头的问题，免得叫安特鲁在同伴面前丧尽面子。一个九岁的孩子，也是有他的自尊的！

于是我责备儿子道：“你们不应当向人提起这件事！安特鲁自己心里明白就够了，你们为什么还要揭穿他，取笑他？他为了保全面子，当然只好否认，反过来说是后甫撒谎。”

“我们哪里有取笑他！”儿子申辩：“是安特鲁的哥哥问起的。他问我后甫怎的扔石头闯祸，我说，不是后甫扔的，是安特鲁扔的，他怎样也不信，说他们一家人，他爸爸妈妈，全都晓得是后甫扔的。他又问我，怎么说是安特鲁扔的？我说是后甫告诉妈妈的。他就把安特鲁叫来问，安特鲁回说是后甫撒谎。”

我想了一下，觉得儿子实在没有什么不对，另一方面，我对安特鲁这次被逼得又说谎的尴尬处境，也多少有点怜悯起来。于是我对儿子说：

“明天上学，你见到安特鲁，代我传一句话。你跟他说，要是他认为后甫撒谎，放学以后就来我们家一趟，告诉我后甫如何撒谎，我好惩罚她。”

次日，儿子放学回来，对我说：

“安特鲁向我承认了石头是他扔的。但他要我答应，以后再也不要提起这件事。”

“真的不要再提了！”我说，心里一片舒坦。

“妈妈，”儿子说，“我们已经想好了要送你什么生日礼物。”

“哦？”我笑问，“先告知我，行不行？”

“不行，这是秘密，”儿子满脸得意和神秘。“明天你自然就晓得了。”

他转身离开，突然，又想起什么似的回过头。

“对了，妈妈，”他说，“安特鲁要我跟你说，祝你生日快乐。”

（选自台湾《依依岁月》）