第三个梦

谢　青

纽约街头，五鬼登科。女郎当街拉客，勾魂鬼也。两男拥吻而行，咸湿鬼也。抢劫诈骗偷盗，黑皮鬼也。“快克”害身催命，吸毒鬼也。整天醉在梦里，酒鬼是也。

我是管楼工人，平日提放垃圾，或帮老板搬送杂物，常和五鬼遭遇，心理反应，各有不同。勾魂鬼见我又老又穷，一定无力“过招”，当然囊空如洗，总放我一马。咸湿鬼见我佝偻衰弱，味同嚼蜡，则不屑一顾。黑皮鬼见我衣着破旧，肯定挤不出油水，便另找凯子。吸毒鬼见我步履维艰，虽然心地邪毒，也只好放下毒针，咽下口水。

惟独遇到酒鬼，情况有异；这些人活在梦里，醉眼矇眬，不在意善恶吉凶，也不计较贫富贵贱。觉得人人皆酒友，处处是醉乡。虽然满身脏臭，酒气薰天，但心宽气纯，真情常露。和我这个管楼工人，遂物以类聚矣！

一年多来，总有酒鬼在门外流连，物换星移，生张熟李。但其中一个老年醉汉，似乎以此为家，除了严冬季节，不知去向，其他时间，无分昼夜，就像一尊醉罗汉，蜷卧在街边偏僻处，无视身旁行人接踵，呼呼大睡，自寻梦中乐，活像醉神仙。

每次经过他身前，感触良多：我辛劳终生，甘苦遍尝，到老来仍然帮人打工，空留满腹悲伤！还不如眼前这尊醉罗汉；人生难得入醉乡，聪明正是糊涂处。

这以后，我对他备感关切，有好几次都想和他有交谈机会，但此君常醉梦乡，浑然如痴。

有一次居然见他站在街上，伸手频向路人讨钱。他中等身材，须发脏乱，脸部憔悴！蓝眼昏暗呆滞，说话含糊愚拙。加上衣衫褴褛，样子窝囊，形同乞丐。

看到他，又想到我自己，老天！我们都是天涯沦落人！

我并不感到陌生，走过去和他拉手。他以为我来送钱，伸手来接，握到我的空手掌，表情有点无奈和茫然！

这时我心生歉意，想起袋中有两元美金，顿时豪情洋溢，掏出一元给他，表示患难相共，有钱分享。

但他取走了我一元纸币，连“谢谢”都不说一声，依旧两眼发直，神态木然！令人直觉地感到：他是一个痴老头。

我心里有点纳闷；当然不会怪他，但说不出是什么滋味！

也许，看到他近乎神经麻木，脑细胞呈现瘫痪，甚至死亡！我只感到一份悲哀，欲哭无泪！

我绝望地叹了一口气，转过身去，想走回楼房。但心头沉重，举步艰难！

才走了二十多步，突闻身后“轰隆”一阵巨大的摩托响声、撞击声和人的尖叫声！我惊恐地回头一看，原来是一部老旧的小汽车，撞上了一部计程车尾部，并且撞倒了几个人！

再仔细一看，那个痴老头也被撞倒在地上，一动也不动，生死不知。我大惊，立即跑过去，俯身察看他的伤势。全身未见血迹，但人已完全昏迷！

正感惊慌失措，这时来了几个警察，立即处理车祸事项。一个警察问我：“你是他朋友吗？”我无意识地点了点头。于是他抄下了我的姓名和住址，并告诉了我一些情况：

痴老头外伤轻微，但内伤严重，可能是脑震荡！

开车肇事者，是一吸毒青年，毒性发作无法控制——吸毒鬼也！

另受伤两人，是一对同性恋者——咸湿鬼也。

在车祸混乱之际，一黑汉抢劫路边一妇人的皮包被捕；此妇是有案的阻街女郎——黑皮鬼抢劫勾魂鬼，妙哉！老天！连同酒鬼痴老头受伤，真个五鬼同时显灵矣！

一小时后，我接获警局通知，要我到医院谈话。原来痴老头身世如谜，他身上找到的名字：大卫·马生，是不是他的真实姓名，都有问题。由于我点头承认是他朋友，所以警局希望从我这里，查出有关他的资料。

当然我对他一无所知。

这时痴老头仍旧昏迷不醒。我倚靠在他病床边，看到他面白如纸，状似僵尸，早该拂袖而去。但是不知是什么缘故，总会把自己的命运，牵扯到一个毫无关系的人身上，而常常悲从中来。偏偏在我心情最软弱、犹豫是否该离去的时刻，医生走来对我说：“他脑部受伤严重，命在旦夕。如有亲人在耳边呼唤，若能激起他的脑神经细胞，用自身的生命力和决心，强力求生，或许有百分之几的活命希望。据说你是他惟一的朋友，你如愿助他，请和护士陪他一夜。”

也许是为了“救人一命”，也许是为了“身不由己”，当晚，我坐在病床边，按照医生的话，在他耳边，不时地叫着：“大卫，醒来！大卫，回来！……”

老天！我活了这么大的年纪，做这种事儿，简直闻所未闻！先是勉力而为，继则像和尚念经，终因年老体衰，无力熬夜，午夜刚过，已精疲力竭，进入梦乡了！

不知是什么时候，被一个衰老的声音唤醒。睁开惺忪睡眼，发现自己伏睡在床边，床上躺着的病人——大卫，竟然张开了眼睛看着我，嘴边流露着一丝笑意。窗外天色晴朗，照见了他憔悴的脸上微现红润。

我霍然站起身来，稍觉腼腆，又感到非常惊奇和疑惑：他是那个痴老头？这时他已梳洗干净，容貌俊挺，完全是一个正常、和善的绅士，把我呆住了！过了一会，还是他先开口：

“护士小姐已告诉了我全部故事，我很感谢你的帮助。”

“大卫，”我说，“但是我很想知道你的故事，你不介意吧？”

“我的故事一定有神在排演！”他似在边说边想，“我不知道我怎会躺在医院里。我只记得：我偕妻儿在德州自己的农庄度假。我购得一匹旷世骏马，性情猛烈，我要驯服它；骑上马背，勒紧缰绳，任它跳跃奔踢，绝不退让！它狂怒不已，跳过栏杆，奔向草原，驰入山林，快如电掣！我如坐魔毡，似驾飞轮，耳边呼呼风声，心头快感无穷！以后的事就失去记忆，无法捉摸！……”

“你还记得你的妻儿吗？”我追着问，“你家在何处？”

“我太太叫约瑟芬，三十六岁。女儿莉丝丽，十五岁。儿子大卫，九岁。我姓柏克，名字叫约翰。我记得是三十九岁。而且记得那天是一九六八年九月十七日，是我儿子的生日——我是德州人，我家的地址都已给了护士小姐。”

老天！这是一个梦啊！一个长梦，一梦二十年！他本来是一个阔佬。在梦中他扮演的却是小人物，一个可怜的小人物！这个梦，对他太不公平了，是一场馊梦！

“大卫！不！约翰，”我说，“往事如梦，但看今朝。我祝贺你恢复了记忆力，早日全家团圆。总之，我很高兴认识了你这个人。”

“我要再一次感谢你的帮助，”他诚恳地说：“有朋友如你，我感到骄傲。”

第三天，我又被邀到达医院。

病房内坐了五个人。约翰替我们介绍时，神色木然，言词简短；头发花白，仪态冷静的妇人是约瑟芬，旁边坐着年约六十岁的男士，是她的新丈夫菲勒先生。中年妇人是女儿莉丝丽和她老公鲍比。另一潇洒的青年是儿子大卫，未婚。

好像大伙儿都无话可说，气氛静肃。一会儿，约翰对我说：

“谢！我们今天要搭机飞往德州。抱歉请你来，主要是我要向一位挚友告别。我不会忘记你，我会同你联络。”

看来大家都心事重重，好在不久来了一辆小客车，把他们载走了。

日子过得很平静，但约翰的影子却在心中飘浮不散。我总觉得他的故事并未完结，就像一篇小说，情节尚在发展，我似乎在等待它的答案。

两个月后，我接到约翰一封来信，其中有这样的话：

“……你曾说：往事如梦。梦多美好。我却似梦尽人醒，悲见世态炎凉；妻如覆水难收，子女有亲无情！独影孤灯，更怀患难知心人……”

字字珠泪，读后不禁心酸！老天！一个好好的人，有一个好好的家庭，是什么缘故，毁人于斯呢？

似乎传染到忧郁症，自此我心情哀伤，言谈消极，觉人生之乏味，鄙世事之无聊！但生活的鞭子，更无情义；纵然你心寒气短，但为了三餐温饱，也不得不向现实低头。于是日子过得异常艰辛，对于身旁事物，更是连看一眼的兴趣都没有。光阴荏苒，一晃半年又过去了。

这天自老板公馆打工回来，在门外街上偏僻处，又有一个酒鬼蜷卧在那里，无视车马喧嚣，浑然不觉。受好奇心驱使，趋近他身前一看，是一个老头；中等身材，须发脏乱脸容憔悴！……忽然在我的印象中，此人似乎曾经见过？再仔细端详，他不是约翰吗？老天！我有点不相信我的眼睛，但这是真的，他真的是约翰·柏克。

“约翰！”我真是丈二金刚，“你这是什么意思？”

他坐起身来，脏旧的衣裤下露出一双破袜、破鞋，然后慢条斯理地对我说：

“谢！俗云：心事只对好友说。我在寻找第三个梦！我正步入梦中，我已遥遥地眺望到梦境……”

“约翰！”我有点气急败坏地，“请不要说梦话，醒过来，我要听到现实。”

“梦与现实常常缠在一起，是分不开的。”他眼神光亮，语音清晰。“我花了半年时间，想通了一个问题：在我过着美满家庭生活期间，那是我第一个梦，幸福之梦。可悲的是，那个梦破了！我进入了第二个梦，过着浑浑噩噩的生活，那是痴人之梦。这个梦又醒了，让我洞悉人生，并且了解到人与人之间的相克相生，是权力与财富……”

说到这里，他叹了一口气，继续说：“我未尽到做丈夫和父亲的责任，岂忍心和妻儿争讼家财？乃毅然放弃了我的一切，忘忧忘我，逃情逃世，这个最好的境地，就是醉乡。这是我第三个梦，将是我最后的梦……”

第二天，我再去找约翰，却不见人踪。

从此他杳如黄鹤，不知所终！

（选自台湾《犹太老婆和第九号房间》）