父亲的一生和两个“三点水”

傅益瑶

今年是父亲的百年诞辰，在这个特殊的时候举行父亲的画展，给我带来一种特殊的感受。它使我觉得我不是在面对父亲的画展，而是在面对父亲步入历史长河的一个庄严的仪式。

我从父亲那里知道，历史，不是时间的概念，而是生命的概念，是追求生命本质的精神的概念，是诠释这种精神的哲学概念。从小，父亲就不断地对我说：“你必须非常重视学习历史，如果你不懂历史，那你就只能是目光短浅，没有志向，没有理想的人。而你若懂得历史，那么就会有永远可以攀登的高峰在等着你，有无数先杰在帮助你，还有极好的奖赏准备着给你，这奖赏就是美好的人生境界。”

父亲为了让我们能真正地理解并接受他的说法，真可谓用心良苦。只要他有空，只要有机会，他就会给家里一个清谈的气氛，这时候他坐在沙发上，抽起烟，然后，各种各样有趣的历史故事、历史人物、文章典故，就随着袅袅的烟雾流淌出来，他的神情亦愈来愈生动、愈多彩了。他常常摇身变成各种角色，忽站忽坐、忽奔忽步，把我们弄得大笑不止。我的许多知识，都是在这种时候获得的，甚至许多连篇累牍的文章也是在这种氛围下自然而然地记住的。那些场面，在我的脑海里从来没有淡化过，只要一闭眼，就会鲜明地浮现出来。

我印象最深的，是父亲不论说什么，都从不草率了场，他总是把真正的要旨点出来，让我们了解什么是人生中最重要的。记得有一次我问他“和光同尘”是什么意思，父亲仔细地给我解释过之后，紧接着对我说：“我不愿你做‘和光同尘的人，也许这容易得多。我希望你懂得什么叫‘日月同光，像屈原那样，虽然很难，但人生的意义就大不相同了。”每当我凝视父亲所画的屈原，就回想起父亲所说的这些话。画中站在汨罗江畔的屈原，散落的头发被风吹得更凌乱，单薄的衣衫被浪映得更凄然，但他低垂的眼神里却没有丝毫绝望，反而，他眼睛里那深沉的透明，让我仿佛读到了《离骚经》里的名句“苟余情其信姱以练要兮，长◎ヒ嗪紊恕！备盖谆的不是将死的屈原，画的是永生的屈原，而永生的屈原从没有离开过父亲。

父亲的一生和两个“三点水”有不解之缘，一个是“酒”，一个是“汗”。酒，给了父亲精神上的酣畅，汗，给了父亲身体上的酣畅。父亲每作画必执酒杯，可能是人人都知道的，可是父亲每作画必大汗淋漓，却是我幼时日日所见。父亲从不懈怠于思考，亦从不懈怠于劳作。我几乎没有见过比他更勤奋的人。他的一幅幅画作都是他执著于他人生理想的写证。历史上的先杰前贤们给他留下了人生的范本，而他又给我们留下了人生的范本。

在父亲百年诞辰大展上，我觉得我的感情随着父亲汇进了一条大的河流，这河流就是历史。我看着熟悉的画，心里涌出许多新的感动，我咀嚼出许多新的滋味，我更得到了许多新的启示和教诲。我感谢为我父亲筹备百年大展的朋友们，感谢和我一起观看品赏父亲作品的朋友们，是大家的感动之心、感激之情才有这一段怀念的慰藉、这一种喜庆的欢快、这一份仪式的庄严。

（编者注：本文系著名画家傅抱石之女，为纪念“傅抱石百年大展”而作）

（选自台湾《中国时报》）