黑轮．米血．关东煮（短篇小说）

马　森

关东啊！老皇历了。你看，过着过着到这里已经五十多年啦！高粱红，大豆香，原来是吃窝窝头、面饼子长大的，现来成了道地的米虫，每天不吃两碗饭就填不饱肚子。你说，还能算关东人吗？

每逢周教官晨跑经过长荣路与小东路口，总见一个小吃摊孤伶伶地伫立在人行道的拐角上。时间这么早，还不到六点钟，谁会来吃早餐？周教官心中不免有些疑惑。但最引周教官注意的还是小吃摊上几个黑色的大字：“黑轮·米血·关东煮”。我这个关东人，怎么没吃过黑轮、米血、关东煮？甚至连这是些什么东西都弄不清楚！

周教官问田英：“你这个长春人，知道什么是黑轮、米血、关东煮吗？”田英摇摇头：“没听说过，是鸟，还是兽？”周教官笑开了：“不会飞，也不会跑，是吃的东西啊！”

“吃的？那一定很特别呀！咱得研究研究。”田英很认真地说。

自从田英来到台湾，周教官总觉得她诸事太过认真，做事认真，说话认真，连表情都很认真。有时周教官说一句玩笑话，她也会极认真地琢磨半天。经历太多艰苦的生活使人过分成熟，三十多岁的田英，看起来像四十岁的人。有一次记者访问大陆新娘，问田英：“你先生是七十多岁的人了，相差三十多岁，你们没有代沟吗？相处没有问题吗？”田英答得很干脆：“没有问题！他需要一个伴，我呢，需要一个家，我们是各取所需。有一天他若老得走不动了，咱会尽心照顾他。”

其实周教官只返乡两次，第二次便遇见了田英。那时田英新寡，没有孩子，家境清寒，夫家恨不得尽快摆脱田英，以便少一张吃饭的嘴，因此在亲戚的撮合下，田英愿意跟周教官到台湾生活。虽然周教官年纪大一些，但身体硬朗，言谈风趣，看来是个极易相处的人。到了台湾以后，田英见周教官真像他说的一样，一个人独居，住着宽敞的一所透天厝，两个儿子都不在台湾，只有一个住在台中的女儿，也早已儿女成群，不会来干预他们的生活，田英成了名副其实的女主人，这才真正开始感到生活的滋味。

周教官很注意养生之道，又练气功，对田英明说他要的是一个老来伴，并不热心男女之事，因此田英来台不久，两人就分房而居。田英虽然正当壮年，但有感于往昔的生活艰苦，也不敢心存奢望，家中做饭、洗衣、清洁打扫一手包办，把个老人伺候得舒舒贴贴。周教官的女儿来台南探望父亲，见田英体贴，父亲高兴，也就放心，反倒心存感激，觉得两个弟弟和自己都在父亲年迈时未能亲尽孝道，现在有个与父亲贴心的后妈，多少也减少些罪恶感。

日子平淡地过着，一天早晨周教官又慢跑经过长荣路与小东路口，看见那个标着“黑轮·米血·关东煮”的小吃摊，真他妈的早啊，这小子！忍不住停下脚步，趋前向那摊贩搭讪道：“老板，你这黑轮、米血、关东煮是啥玩意儿啊？”

老板掀开摊上两只锅中的一只锅盖，望一眼说道：“黑轮卖完了，只剩下米血。”

“卖完了？”周教官不胜诧异地问：“这么早，我还没见有来吃早餐的客人，怎会卖完了？”

老板笑道：“我卖的不是早餐，是消夜，晚上成功大学的学生会来光顾，这时候是收摊的时候，自然没有了客人。”

周教官这才恍然大悟，原来如此！难怪有时见着，有时又见不着，每逢老板收摊晚了，才被他撞见。周教官望着这卖消夜的老板，心中不免怦然而动，觉得这人像极了他在美国的大儿子，不过看来比他的大儿子年轻些，约莫三十岁上下而已，长得肥面大耳，倒也体面。

这时老板用汤匙舀起一块黑呼呼的东西说道：“这是米血，是用猪血和米做的。”

“这我倒吃过，那么黑轮呢？也是黑的吗？”

“黑轮吗？像这种颜色！”老板舀起一块炸豆腐，举给周教官看。

“并不黑嘛！为什么叫黑轮？”

老板笑着摇摇头：“我也不知道啦！”

“看样子要知道是啥滋味，非得自己尝试尝试才行。”

“对了！对了！”老板笑出一嘴整齐的白牙齿。

这番简短的对话，使周教官对这位卖消夜的老板很有好感，第二天起个大早，出门晨跑时特意带上钱包，跑了一圈路后，经过长荣路与小东路口，见小吃摊还伫立在微曦中，于是就蹭过去，对老板笑着说：“老板，来一碗黑轮、米血、关东煮！”

老板也笑说：“伯伯，你运气好，今天还剩下很多。”说着就舀了一满碗，又加了佐料。

周教官用筷子拨了一下，见碗中除了米血之外，还有油豆腐，另外有一种油豆腐颜色的长条形的东西，就用筷子夹起来问老板说：“这就是黑轮吗？”

“对，这就是啦！”

“原来黑轮不黑，米血不红，关东煮不关东！”

“对啦，好吃就好，管它黑不黑，红不红。伯伯，你是关东人吗？”

“没错，老家在关外，通常我们叫‘关东。可你这关东煮，弄不好是日本玩艺儿。我忽然想起来，日本可能也有个关东，是吧？跟俺那关东莫相干。”

“我不清楚耶，也许是吧。”老板带着怀疑的口气说。

“关东啊！老皇历了。你看，过着过着到这里已经五十多年啦！高粱红，大豆香，原来是吃窝窝头、面饼子长大的，现在成了道地的米虫，每天不吃两碗米饭就填不饱肚子。你说，还能算关东人吗？俺老伴儿也是关东来的，我们俩都没吃过关东煮这玩艺儿。”

“味道还可以吗？”

“不错！不错！挺饱人。”

“关东……我说你们的关东，一定很冷的吧？”

“那还用说？腊月天冷起来，滴水成冰，有人外出忘了戴帽子，回家觉得耳朵奇痒，用手一摸，掉了！”

“什么掉了？”

“自然是耳朵啦！”

老板笑道：“这么冷，冬天可不敢去。”

周教官吃完一碗关东煮，抹抹嘴，从钱包里抽出一百元问老板说：“多少？”

“六十块！”老板从钱筒里倒出四十元硬币找给周教官，周教官往裤口袋一塞就小跑步地离开。

回到家，田英已经把早餐备好。周教官先到浴室淋浴，在脱短裤的时候往口袋一摸，只有那四十元硬币，钱包却不在里面。他妈的！钱包呢？周教官心中一急，就要往外跑。

田英瞪着裸身的老头，认真地问道：“还要去跑？”

周教官赶紧用浴巾围起下体，笑说：“你看看我，真糊涂！刚刚在街上吃一碗关东煮，把钱包给弄丢了。”

“吃关东煮？我做的早点不好吃吗？”田英面现尴尬地说。

“不是啦！我好奇，我这关东人不知关东煮是啥玩意，所以今天特意带上钱包去吃吃看，不想却把钱包弄丢了。”

“你看你，丢了的钱怎么还找得回来？”

“钱倒没有多少，问题是里边还有些证件。我想不是丢在大街上，就是忘在小吃摊上了。”周教官仰着头细思：“刚刚付钱的时候，好像顺手把钱包往摊上一放，拿了找回的零钱，却忘了收回钱包，一定是这样。现在那小吃摊怕已经收摊了，也许明天去问问老板看。”

正说着，忽听门铃响。田英对着对讲机拖着长声问：“谁呀？”

对讲机里的声音也在问：“这里是周老先生家吗？”

“是呀！你是谁？”

“刚刚周先生忘记了钱包，我顺路送回来。”

田英看了一眼老公，快步走出去，打开大门，看见一个胖墩墩的青年站在门口，一手举着钱包，一手端着一个封起来的塑料碗。“刚才你爸爸吃了一碗关东煮，把钱包忘在摊上了。”

田英听对方把老公误为老爸，不禁一阵脸红，说声“谢谢”，但又问说：“您怎么知道我们的地址？”

“里面有周先生的身份证。我正好回家顺路。”

田英一叠连声地说了几声谢，刚要关门，对方又开口说：“这一碗关东煮送给你妈妈吃，周先生说她也没吃过。”

“我没妈妈！”田英失口道。

“我是说送给周太太吃啦！周先生说她也是关东人，可是没有吃过这个。”

这时候周教官也走出来，一见正是那小吃摊的老板，就热情地叫道：“我好糊涂。把钱包忘在你摊上，还烦你跑一趟。”

“没关系，我也是顺路。”老板举着那只塑料碗又说：“今早还剩下一些，这一碗请周太太尝尝。”

“那真不好意思！这样吧，我付钱。”

“那怎么成？”老板用力摇着头说：“这个算我请客。”

周教官一面接下，一面很不过意地说道：“真不好意思，麻烦你送回钱包，还要白吃你的关东煮！”

“别客气，伯伯，应该的！”说着向周教官行个礼，转身离去。

老板走后，田英说：“真不好意思的，人家好意送还钱包，还要白吃人家的东西！”

“就是说嘛！”

“我看让我也做点什么好吃的，改日还这个人情就是了。”

这句话说了，周教官也没放在心里，不想田英确是认真，隔了两天，就蒸了几笼烫面饺，催促周教官晨跑的时候送给那小吃摊的老板一笼，未料一连两日周教官都没遇到，两人把烫面饺都吃光了，也没机会送出去。

天气一日日热起来，田英一直喊热，衣服越穿越少。有一日田英到胜利市场买菜，在另一个平时不常走的出口，看到一个小吃摊围坐着几个客人，站在摊后张罗的人不正是他们想还人情的老板吗？田英走过去盯着老板看。老板一抬头，立刻认出田英，笑笑地说：“周小姐，来吃碗关东煮！”

田英听老板叫她“周小姐”，忍不住想笑，就说：“俺吃过饭了。你在这里做生意呀？周先生找你几天，都没找到。”

“找我？”老板面带诧异地问：“有事吗？”

“哎呀！要谢谢你啦！”

老板立刻会过意来：“没什么啦！不需要谢的。有空请过来坐坐，吃碗关东煮，我请客。”

“真不好意思！我们该请你的。”看老板正忙着，田英说了声“再见”，掖着菜篮子喜孜孜地走回家，一面想着自己到台湾以后除了周家的亲人，不认识一个别人，难得碰到一个这么亲切的本地人。第二天，田英就兴致勃勃地蒸了一笼鸡肉小笼包，除了留下几个给周教官做早点外，自己一个未动，趁热包起，赶到胜利市场，送给给关东煮的老板。

老板仍在忙着招呼客人，接过田英送来的热包子，虽然甚感意外，但立刻捏起一个送进口中，连声称“赞”，还竖起大拇指，使田英开心地笑起来：“趁热吃了吧！”

老板看见田英笑得酒窝深陷，十分妩媚，果然一个个地送进嘴里，一面对其他客人大声叫说：“这位小姐做的小笼包赞哦。”

田英听在耳中，心中不免一动，想在家闲着也是闲着，若是像老板似的摆个摊位卖小笼包，自己赚个吃喝岂不是件美事？回家后跟周教官商量，没想到竟让老公一口回绝了。

“你以为我养不起你吗？就是我死了，你也可续领我一半的退休金，有现成的房子住着，够你后半生无忧无虑了。”

一连几天，周教官在晨跑时都未遇到卖关东煮的老板，正要把他忘了的时候，他却又出现在周教官的面前。这次他特意登门拜访，穿了西装，打上领带，还提了一盒挺贵的水蜜桃，使周教官和田英都大感意外，赶紧让进客厅。

这小子。穿得人模人样的，要干啥呀？周教官弄不清客人的来意，只搭讪地说：“怎么好久没见你的小吃摊了？”

“放暑假了，没有学生，改在市场里白天做。”

“原来如此。”周教官说：“我还没请教贵姓？”

“敝姓林，叫林阿顺，叫我顺仔就好。”

恰巧田英端茶出来，就接着说：“林先生请用茶！”

林阿顺红着一张脸道：“叫顺仔啦！”

“那怎好意思？”说着田英也欠身坐在一旁。

“大家都这样叫，习惯了，叫我林先生，会觉得浑身发热不舒服的。”

周教官插嘴说：“既然如此，我们就越礼了。看来顺仔也是个痛快的人，大家交个朋友吧！”

顺仔面带羞涩地说：“是啊！是啊！这正是我的意思。从前我阿公在关东待过，一听说周先生是关东人，就想起我阿公。”

“那是在日据时期吧？”

“是的，是的，其实我上小学的时候，阿公就去世了。只记得他说过关东有多么多么冷。”

“冷是冷，习惯了就好。”田英说：“台湾这么热，才让人受不了。”

“这么热的天气，还穿得这么整齐？”周教官看着顺仔一身西装忍不住要笑。

两人调侃的眼光把顺仔看得很不舒服，唯唯诺诺地说：“这……这……其实我开车来的，车里有冷气，房里也有冷气，还好啦！”

三人聊了一阵子气候的冷暖，原来顺仔想去游关东，希望将来可以和周家结伴而行。顺仔走后，田英对周教官说：“这点小事，干嘛还送水果？”

周教官说：“我也搞不懂现在的年轻人。”

当天夜里周教官接到从美国来的长途电话，大儿媳妇气急败坏地说大儿子车祸进了医院。大儿媳妇是美国人，所懂的中文有限，周教官虽然可以说一点英文，但要弄清楚真正的情况也很难。周教官担心地一再问儿子的伤势有多严重，对方中英夹杂啰啰嗦嗦说了一大串，反倒把周教官弄得更加糊涂。天亮了，周教官把田英叫醒，告诉她昨夜发生的事，并说：“看样子我得去一趟，不然不放心。”

“我陪你去吧！”田英说。

“不必！你去了没什么作用，而且要多花一笔旅费，何况你现在还没有台湾的户籍，在台湾，你还没有‘人权哪！再说，美国的签证，办起来也很麻烦。我去去就来，你就留在家里看家吧！要是觉得寂寞，我叫美凤从台中来陪你几天也行。”

“不要！不要！”田英马上拒绝，因为周教官的大女儿美凤比田英年龄还大，见面总不知如何称呼，尴尬得很。“人家要管孩子，要伺候老公，怎么走得开？我喜欢一个人轻松轻松。”

“跟我住，不够轻松是不是？”

“不是啦！”田英知道自己说错了话，急忙掩饰道：“我不是这个意思，我只想说一个人住没问题，叫你不要挂心。”

其实田英一个人留在台湾，心中难免忐忑，但周教官说得合情合理，也没理由非要跟去不可。周教官前两年刚去过美国，有现成的护照和多次出入境的签证，只需订好机位、买张机票就可成行。

过了几天，田英送走了周教官，独自住在偌大一座透天厝里，忽然觉得心中慌慌然若有所失，一个人从二楼的卧房跑到楼上的空中花园逡巡一番，浇浇周教官细心培养的花草，再走下底楼的客厅，打开电视机，“立法委员”正在口沫横飞地争吵；关上电视机，不知要做什么才好。平常周教官在的时候，还要动动脑筋做些周教官爱吃的饭食，如今自己一人，反懒得动手了。想了想，不如到胜利市场去买点菜吧，于是拿起菜篮和钱包出门！

买了几把青菜，心中似有所感，转到另一入口，就是顺仔摆摊的地方。这时还不到十一点钟，早餐的时间已过，午餐还未到时候，顺仔的摊上空荡荡的。顺仔正坐在一旁抽烟，一眼瞅见田英，马上站起来笑道：“周小姐，多日不见了。你好像不常来买菜嘛！”

田英也笑说：“就两个人，买一次足够吃好多天的。”

顺仔赶紧拉出一张凳子，用围裙抹了一下说：“请坐！请坐！想吃点什么？”

“我什么都不吃，我还不饿。”

顺仔坐在田英斜对面，正好对着她有酒窝的脸颊，觉得田英今日特别好看。“周先生好吗？还是每天晨跑？”

“周先生去了美国，去看儿子去了。”

顺仔疑惑地问道：“是看令兄吗？”

“不是我哥哥，周先生不是我父亲。”

“对不起，我还以为你是周先生的女儿。”

“我可不是！”田英原想实话实说，但不知为什么临时又觉得说不出口，遂道：“我只配做他的干女儿，我姓田。”

“甜？有甘蔗甜吗？”

“别取笑！是田地的田啦！”

“那么你是田小姐，糟糕，我一直叫周小姐，你也没矫正我。”

“都一样，怎么叫都没关系。”田英一面说话一面下意识地去拢头发，因为天热，穿着无袖的衬衫，两条臂膀光裸裸地露在外面，忽然警觉顺仔的眼光直直地盯着自己的腋下看，遂赶紧放下手来，眼光也随着垂下，嘴角却仍含着笑意。

顺仔忽然站起身来说：“田小姐，你等我一下。”没等田英回答，顺仔就一溜烟跑了。不多一会儿顺仔提了一只塑料袋回来，拿出两只塑料盒说：“我请你尝尝我们台南有名的担仔面和蚵仔煎。”

“哎呀！我还不饿的。”田英腼腆地立刻站起来，不想却被一双厚实的手掌按在肩上，不由地又坐下去。

“这个你非吃不可，身在台南，没吃过关东煮没关系，没吃过蚵仔煎和担仔面就等于没来过台南！”

田英望着两盒食品尴尬地笑着，看了顺仔一眼无奈地说：“我吃！我吃！可是太多了，我们每人吃一样吧！”

“这个我常吃的，别客气！我不是也吃过你做的小笼包子？我一点都不会客气的。”

田英吃下这两样东西后，挺饱，可以不必吃午饭了，心中却觉得又欠下顺仔一番情，盘算着如何偿还。

田英接到周教官从美国打来的长途电话，说大儿子车祸不严重，已经出院了。不过他还要到东部二儿子家住几天，要晚几日回来，问田英一个人寂不寂寞，又提起叫美凤来的事，田英仍然一口回绝，说一个人不会寂寞。

其实，田英说的不是实话，每天独自在家，无所事事，只能看看电视消磨时间。吃过晚饭后更觉难挨，看过新闻，再看八点档的连续剧，然后提前上床，却又睡不着，辗转反侧，胡思乱想，非到十二点以后无法成眠。

有一天晚饭后正在看中视沈春华播报新闻，忽听门铃响，急急跑出去开门，原来又是顺仔，一张红扑扑的笑脸挂着汗珠。

“田小姐，今晚有空吗？能不能赏光跟几个朋友去唱卡拉ＯＫ？”

“咱没唱过唉！”田英说。

“很好玩的，有伴唱带，只须跟着唱就行。”

田英想了想说：“改天吧！”

“去嘛！赏个光！”顺仔恳求地说：“我知道你现在一个人在家，多无聊呀！”

田英实在很犹豫，虽然觉得顺仔是个诚恳的人，又认识很久了，但毕竟没有一同外出过，何况周教官又不在家，心中觉得不妥，同时又不忍违拂顺仔的好意。

“离这里不远，就在中华路上，放心，唱完后我送你回家。”顺仔再催促。

“那么你等等，我去换件衣服。”田英算是下了决定，反身进去，换一件外出的衣服，锁上门，坐进了顺仔的汽车。

“田小姐来台湾也不少时候了，有没有到处走走？”顺仔一边开车，一边问。

“还没有呢！周先生年纪大了，出门也不容易，我自个儿，没有人带着，不知要到哪里去。”

“什么时候到花莲去看看，我可以做向导，我是在那里出生的。”

“你不是台南人啊？”

“是啊！我阿爸是，可是后来他在花莲工作，所以我出生在花莲，小学上到五年级的时候又搬回台南来了。”

说话间已到了中华路上的一家卡拉ＯＫ，田英从未到过这种地方，觉得很新鲜。进入灯光黯淡的包厢，已有一男一女坐在那里，见他们进来，立刻站了起来。

顺仔介绍说：“这位是大陆来的田小姐。”

“我叫田英。”田英接着说。

“这位是我中学的同学黄树彬，这位是阿彬的女朋友淑娟。”

大家握了下手，坐下后，服务生送来了啤酒和一大盘零嘴，每个人选了几样。顺仔开始放伴唱带，大家跟着唱歌。

田英毕竟还年轻，不一会就忘乎所以地跟大家唱起来。唱一会，大家又碰杯喝酒，嘻嘻哈哈地说说笑笑。这是田英好久没有的经验了，使她想起在长春结婚前跟中学同学胡闹的时代。那时候正逢邓小平实行改革开放，虽然物质生活还有限，但精神上感到松绑后的畅快，至少大家不再彼此监视，动辄得咎。田英本来天性爱玩爱笑，被同学冠以“小野猫”的绰号，但结婚后渐渐懂得人间的复杂，又遭丧夫之痛，才变得一本正经起来。过了一会，在酒力催促下，阿彬与淑娟不能自持地退到暗影的一角拥吻起来。顺仔也挨得更近了，望着田英的眼神使田英感到尴尬，只好举起杯来跟顺仔碰杯。顺仔吐出的热气吹在脸上暖烘烘的，顺仔穿牛仔裤的大腿圆鼓鼓地几乎贴在自己的腿上，顺仔的手有时会有意无意地放在自己的臂上，甚至腿上，在酒力催逼下放肆变成亲切。树彬与淑娟发出轻微的喘息声，两人忽然站起身来，不声不响地走出包厢，留下顺仔与田英两人。顺仔忽然一下抓起田英的手，先是握在自己肥厚的大手里，继则把田英的手拉过来抚在自己胸前。田英都没有挣脱，感到顺仔的心脏咚咚地跳着，感到顺仔皮肤的滑腻和热度，顺仔的另一只手用力把田英揽过来，一张嘴已贴在田英喘息的嘴上。田英内心里本想挣脱，但她的身体却不听指挥，她没有这种经验，不但跟周教官没有，即使跟她的多病的前夫也从来没有过如此的激情，如此感受到一个健壮的肉体的温热与刺激。她不由自主地回吻着顺仔，而且大胆地让顺仔握着她的手下移下移，直到她感到她的手触到一条长大圆鼓的东西，隔着牛仔裤隐隐地勃动。她的身体再也无能自主了。

周教官见大儿子出院无事，留了几百块美元给美国儿媳与孙女，表示做公公与祖父的慷慨，不过，他觉得儿子自从娶了洋媳妇之后对他的态度大不如前。如此便飞到纽约去看老二。

老二在电脑公司任职，收入虽然颇丰，但家居却不宽敞。媳妇是说广东话的美裔华侨，有一女一男两个小孩，大的念中学，小的才念小五。周教官到了儿子家，老二便让读小五的儿子睡客厅的沙发，把卧房让给爷爷。第一天还没有问题，第二天孙子便吵着讨回卧房，说什么也不肯再睡客厅。老二没法子，只说把自己的卧房让出，周教官看着媳妇的脸色，哪里肯依，嘴里一叠连声地说：“我睡客厅，我睡客厅，没有关系！”嘴里虽说“没有关系”，心中却不是滋味，因此只留了三天便决定打道回府了。幸好我还有田英，儿子哪里可靠？尤其花了大把银子培养出来的这种半洋人，早把什么孝道抛到九霄云外去了！娶田英的时候，两个儿子还不以为然，认为老爸荒唐，娶个年龄相差这么多的太太，人家若不是看上将来可以继承一份遗产的份上才怪。像田英这么老实的人，哪里像图谋财产的？倒是老大、老二，还有他们的老婆，心中想些什么，不能不让人起疑！幸亏自己明智，老来才不致看儿孙的面色过日。

周教官又带着沉重的心情返台，说是“又”，因为不止一次有如此的心情，但毕竟是自己亲生的儿子，隔一段时间似乎忘怀了，于是再经验一次，又再度陷在落寞凄凉的心境中。每逢一次新的创痕，都切在旧有的伤口上，觉得特别地痛。然而，这一次似乎有些不同，在痛中增加了一份不在乎。去他的！什么儿孙！儿孙自有儿孙福，不再为儿孙做马牛！我有田英就够了！正像介绍田英的大表妹所言：“表哥，你这大把年纪，没人照顾怎成？如今靠儿孙是难了！你儿子远在美国，听说美国人老了都被儿孙往老人院一撂了事，怕你儿子也学会美国人这一套，将来把你搁在老人院里不闻不问，多么凄惨！倒不如趁着现在手脚还灵便，自己找个老来伴，平常多个人料理家事，碰到有个病痛，也有人嘘寒问暖。”真的，如今，我有田英呢！

因此，这回周教官返台的心境不像以前那么凄凉，那么慌慌然有若丧家之犬。

周教官从桃园机场打电话回台南，听到田英的声音，心中好生喜悦，好像是真正自己的亲人。回到台南家中，田英马上一头栽入厨房，说是要给周教官接风，其实是躲避与周教官四目相对。不想周教官跟到厨房，举着一只丝绒的盒子对田英说：“你看我给你买了什么？”

“先放在外边好不好？我现在没空看。”田英板板地说。

周教官不免愣了一下，觉得田英的态度好生奇怪，不像过去那么兴致勃勃的样子，只好自己退回客厅去看电视。怎么回事儿？几天不见就生分了？握着遥控器一直转台，不知演的什么。过了好久好久，才听见田英喊他到厨房吃饭。田英把最后一道菜摆上餐桌，一面在围裙上擦着手，一面低垂着眼帘说：“这些菜都是你爱吃的。”

周教官举起筷子指着对面的座位说：“坐啊！坐啊！难为你做这么多菜，我们两人哪里吃得了？”

田英坐下去，一再为周教官夹菜，自己却吃得很少，脸上偶然露出勉强的笑容，似乎心事重重。两人不时交换一两句无关痛痒的话语，都没有什么连续性，甚至田英没有仔细问周家老大的伤势及老二的近况。这一切都被周教官看在眼里。

饭后，田英收拾了碗盘到厨房去洗，一洗洗了老半天。平时，晚饭后是二人坐下来看电视的时间，一面看，一面评论，不管是电视新闻，还是连续剧，都觉得热热闹闹；今天似乎不同，田英一直沉默着，对周教官的议论也不回应。最后，周教官看看手表已经十点多钟，一向早睡的周教官因为觉得田英有些异常而拖延了就寝的时间，看看实在晚了，便站起身来道：“不早了，睡觉吧！有话明天再说。”话刚说完，田英忽地站起身，一骨碌跪在周教官面前，未开口眼泪已纷纷地落下。

周教官吃了一惊，心通通地跳个不停，忙用手去搀扶，嘎声道：“怎么啦？”

“我对不起你！”田英抹着泪说，“我们还是离婚吧！”

“你说什么？离婚？为什么？”

“因为……因为……你不看我们年纪的确相差太大了吗？”

“是你说年纪不成问题的！”

“那是我的错误，请你原谅！咱感谢你把我带到台湾，现在咱只求离婚，不要你什么！”

周教官一时蒙住了，没想到一次美国之行回来竟发生如此的问题。扶不起田英来，自己只好坐下去，喘了一会儿气才道：“到底发生了什么事，在我不在的时候？”

田英把发生在她和顺仔之间的事一五一十地告诉了周教官，她承认爱上了顺仔，希望跟顺仔走。他妈的！这娘们！周教官一时气得说不出话来，很想痛揍她一顿，但不幸此时感到浑身疲软，连手都举不起来。两人这么无言地对峙着，有好大一会儿，周教官才恨恨地道：“你太叫我失望了！睡去吧！睡去吧！其他明天再说。”

周教官不再理会田英，自己进房躺下，无奈千条万缕的思绪纷至沓来，无法进入睡乡，加上跟美国的时差，现在正当美国清晨时分，更加难以合上双目。难道让儿子说对了，娶回一个年纪如此年轻的女人完全是自己的糊涂？可是当时为什么田英本人、说亲的表妹以及大陆上的其他亲友都没认为年纪是一个重要的问题？反倒一力促成？难道说田英不过是利用我到台湾来？如今目的已经达到，我这老头自然再也没有利用的价值！可恶啊，可恶！想到在美国为田英买回的钻戒，恨不得爬起身来砸个粉碎。翻来覆去，还是无法进入梦乡。也不能光这样想！田英看来不是个城府深沉的人，也许当时本有诚意，无奈后来发生了意外，而这个顺仔还是由自己引来的……窝囊啊，窝囊！要不是自己一时好奇去试吃什么黑轮、米血、关东煮，也不会引出如今的结局！唉！都怪自己老了嘛！人家还年轻着哪！年轻的女人总是禁不住诱惑，就是没有顺仔，以后也难说不会遇到其他年轻的男子，结果还不是一样？问题的症结还是自己太老了，不错，自己太老了！老人，就该认命，被年轻的妻子抛弃，被自己的儿女抛弃，总之，衰老的生命没有人珍惜！滞留在大陆上的父母，自己又何尝尽过一点一丝孝道？他们终于没有熬到对外开放的时代，使自己奉养的心意成空。两滴清泪沿着面颊流淌到因新婚而特制的鸳鸯枕上。怎么办呢？气功师傅说过：“以德为本，万事吉祥。”是的，她的心都已经变了，我又能拿她如何？

经过一夜的辗转反侧，周教官刚刚合上眼，忽又惊醒，见天色已亮，摸索下床，听见厨房中有声音，知道田英已经起身，可能正在弄早餐，于是大声叫说：“田英，你来！”田英像个待宰的囚徒低着头走进房来。

“田英，我告诉你，”周教官平静地说，“你去吧！我考虑了一夜，我觉得一个人不能太自私，我已经是一个日薄西山的老朽，你呢，年华正茂，你该有你的前程。我不怪你，我也不留你。”

田英又扑通一声跪倒在地，痛哭失声地说：“爸爸！谢谢你！”

“你叫我什么？”

“叫你爸爸，一开始我就觉得你是我爸爸。”

周教官摇了摇头说：“不过，我要见一见顺仔。”

“你想羞辱他吗？”田英担心地问。

“干嘛要羞辱他？我只是想让他知道：容易得来的，不可轻易抛去！”

田英跟周教官离婚后与顺仔结合，认周教官为干爹。夫妻两人后来开了一家小吃店，专卖北方的面食，生意不恶。两人不忘周教官的恩惠，比周教官的亲生子女还要孝顺，看来周教官预期有一个安逸的晚年吧？

（选自台湾《联合文学》２００４年第１２期）