我的追星生涯

王国华

1994年秋天，长春市要举办一次摇滚演唱会。举办者是推出张楚、窦唯、何勇的“魔岩文化”公司，本来是为这三个人做推广的，但是他们还另请了崔健来助阵。当时我刚读大二，吃完午饭在校园的广告栏里看到这个消息，很是兴奋。海报上说崔健次日到长春某酒店下榻，号召大家都穿着军装去迎接他。我回到寝室就把军训时发的那套军装找了出来。

第二天，我从一个同学那里借了台傻瓜相机，穿上军装，一大早就逃课来到那家酒店门口等候。我来得太早了，从9点等到11点，一些年轻人才慢慢聚拢来。我忽然发现，稀稀拉拉的几十个人，只有我一个人穿了军装，显出一种鹤立鸡群的傻。尤其衬出我傻的，是一个穿一身西装，伶牙俐齿、高挑英俊的小伙子。他拿了一条精心设计的红布，足有十几米长，上面用白纸贴上这么几个字：“崔健——摇滚巨子，我们永远支持你！”他一展开，大家眼睛都为之一亮，不约而同地聚拢在他的周围，议论起与崔健有关的话题来。而这个小伙子，自然就成了大家的中心。他手里挥舞着一张崔健刚刚推出的专辑《红旗下的蛋》，指着上面的图案问旁边一个年轻人：“你看到这张图案会想到什么?”“当然是文革!”那个人脱口而出。“你再念一遍这些歌词，就能看出崔健的批判精神已经走得更远……”在我们这些年轻人外围，还有几个袖着手、挎着背包的男女，他们脸上的表情要从容得多，甚至还带着几丝戏谑。当然，这是我现在能想像出的，那时只是感到他们有点牛逼哄哄的架势。但又不知道他们是干什么的——现在我也已经知道了，他们是记者。

这期间，先后有好几辆豪华的黑色轿车驶过来，每来一辆，人群就要骚动一会儿：大家一拥而上，准备在第一时间内和崔健零距离接触。结果，从车上下来的总是大腹便便、头发油亮的家伙。这样反复了几次，终于从酒店里出来一个打杂的，告诉我们：“崔健现在已经下了飞机，马上就要到了，待一会儿你们一定要维持好秩序，别乱。”于是，由西装小伙儿组织，大家排好队，拉起那条横幅，心情紧张地等待着。大家正忙碌着，一辆轿车突然毫无准备地停到了门口，有人高喊一声：“是老崔!”人们立刻蜂拥上去，我手端傻瓜相机，在那瞬间按下了快门!回头一看，那条鲜艳的大条幅已经被踩得七零八落。

也就是几秒钟的时间，车上下来的人已经进了酒店大门，崔健究竟长什么模样我都没来得及看清。酒店保安毫不客气地把我们这些狂热的年轻人挡在门外，可是我们都没走。此时已过中午，大家饿着肚子守候在那里，所有的人都隐隐觉得事情不能就这么结束。又过了一会儿，一个中年人走出来说：“你们可以找几个代表进来和崔健座谈，你进来，”他指着西装小伙儿，然后又指着另外一个人：“还有你……”他的手马上就指向我了，可是在我面前又拐了个弯：“你也进来!”总共选了有五六个人。剩下的人一看没戏了，立刻做鸟兽散。我不死心，赖在那里不肯走，还有一个和我个头差不多的人，也没有走。

我们两个跟保安套近乎：“哥们儿，让我们也进去吧，还能差这两个人吗?”保安无奈地摊开手说：“这是规定，我也没办法。”最后，我拿出自己带来的宣传海报：“让他们给我签个名总可以吧?”保安说：“你等一会儿，我去试一试。”还不错，过了三五分钟工夫，他还真把海报拿回来了，上面用粗粗的签名笔写着两个大字：“张楚”。算了，就把张楚当崔健吧，总比没有要好。

我把张楚的签名海报贴在自己的床头，每天晚上戴着耳机听崔健的磁带。我已经收集了崔健所有的磁带。我还写了一首六十多行的诗：《热血摇滚》，发表在第二年的《大学生》杂志上。1994年那个黄叶飘零的秋天，我没有去听崔健的现场演出，因为我买不起30元钱的入场券。此后的几年里，崔健的磁带伴我度过了大学时光。

2001年，由一个啤酒厂家出资，崔健和田震联合搞了个全国巡回演唱。到长春的时候，崔健应邀来我所在的报社接听读者热线。我在办公室里见到了崔健，并且得到了一张免费的入场券。他的皮肤已经变得很白。我站他后面和他照了一张合影，可是现在我不知道这张合影在哪里，大概是夹在哪本书里丢了。

2001年秋天的那个晚上，田震的表现不太好，她的嗓子沙哑得让人担心，但是台下还算平静。接着，崔健上场了，他那震耳欲聋的伴奏一响，人们纷纷站起来退场。剩下的人则蜂拥到前台，和崔健一起高歌。我们如醉如痴地摇摆着，放声高吼着。崔健还是那么尖酸，他一直没有放弃揶揄他的拥趸们。我不明白为什么总是有人骂崔健已经老了。崔健当然老了，可他的歌还很年轻。没有几个人会唱5首以上的他的歌，他6年前的歌还是新歌。

那天晚上，打车回家的时候，我终于流泪了。我想告诉崔健，你他妈的，让我整整等了7年！

（旷远华摘自《当代人》）