王国华
1994年秋天,长春市要举办一次摇滚演唱会。举办者是推出张楚、窦唯、何勇的“魔岩文化”公司,本来是为这三个人做推广的,但是他们还另请了崔健来助阵。当时我刚读大二,吃完午饭在校园的广告栏里看到这个消息,很是兴奋。海报上说崔健次日到长春某酒店下榻,号召大家都穿着军装去迎接他。我回到寝室就把军训时发的那套军装找了出来。
第二天,我从一个同学那里借了台傻瓜相机,穿上军装,一大早就逃课来到那家酒店门口等候。我来得太早了,从9点等到11点,一些年轻人才慢慢聚拢来。我忽然发现,稀稀拉拉的几十个人,只有我一个人穿了军装,显出一种鹤立鸡群的傻。尤其衬出我傻的,是一个穿一身西装,伶牙俐齿、高挑英俊的小伙子。他拿了一条精心设计的红布,足有十几米长,上面用白纸贴上这么几个字:“崔健——摇滚巨子,我们永远支持你!”他一展开,大家眼睛都为之一亮,不约而同地聚拢在他的周围,议论起与崔健有关的话题来。而这个小伙子,自然就成了大家的中心。他手里挥舞着一张崔健刚刚推出的专辑《红旗下的蛋》,指着上面的图案问旁边一个年轻人:“你看到这张图案会想到什么?”“当然是文革!”那个人脱口而出。“你再念一遍这些歌词,就能看出崔健的批判精神已经走得更远……”在我们这些年轻人外围,还有几个袖着手、挎着背包的男女,他们脸上的表情要从容得多,甚至还带着几丝戏谑。当然,这是我现在能想像出的,那时只是感到他们有点牛逼哄哄的架势。但又不知道他们是干什么的——现在我也已经知道了,他们是记者。
这期间,先后有好几辆豪华的黑色轿车驶过来,每来一辆,人群就要骚动一会儿:大家一拥而上,准备在第一时间内和崔健零距离接触。结果,从车上下来的总是大腹便便、头发油亮的家伙。这样反复了几次,终于从酒店里出来一个打杂的,告诉我们:“崔健现在已经下了飞机,马上就要到了,待一会儿你们一定要维持好秩序,别乱。”于是,由西装小伙儿组织,大家排好队,拉起那条横幅,心情紧张地等待着。大家正忙碌着,一辆轿车突然毫无准备地停到了门口,有人高喊一声:“是老崔!”人们立刻蜂拥上去,我手端傻瓜相机,在那瞬间按下了快门!回头一看,那条鲜艳的大条幅已经被踩得七零八落。
也就是几秒钟的时间,车上下来的人已经进了酒店大门,崔健究竟长什么模样我都没来得及看清。酒店保安毫不客气地把我们这些狂热的年轻人挡在门外,可是我们都没走。此时已过中午,大家饿着肚子守候在那里,所有的人都隐隐觉得事情不能就这么结束。又过了一会儿,一个中年人走出来说:“你们可以找几个代表进来和崔健座谈,你进来,”他指着西装小伙儿,然后又指着另外一个人:“还有你……”他的手马上就指向我了,可是在我面前又拐了个弯:“你也进来!”总共选了有五六个人。剩下的人一看没戏了,立刻做鸟兽散。我不死心,赖在那里不肯走,还有一个和我个头差不多的人,也没有走。
我们两个跟保安套近乎:“哥们儿,让我们也进去吧,还能差这两个人吗?”保安无奈地摊开手说:“这是规定,我也没办法。”最后,我拿出自己带来的宣传海报:“让他们给我签个名总可以吧?”保安说:“你等一会儿,我去试一试。”还不错,过了三五分钟工夫,他还真把海报拿回来了,上面用粗粗的签名笔写着两个大字:“张楚”。算了,就把张楚当崔健吧,总比没有要好。
我把张楚的签名海报贴在自己的床头,每天晚上戴着耳机听崔健的磁带。我已经收集了崔健所有的磁带。我还写了一首六十多行的诗:《热血摇滚》,发表在第二年的《大学生》杂志上。1994年那个黄叶飘零的秋天,我没有去听崔健的现场演出,因为我买不起30元钱的入场券。此后的几年里,崔健的磁带伴我度过了大学时光。
2001年,由一个啤酒厂家出资,崔健和田震联合搞了个全国巡回演唱。到长春的时候,崔健应邀来我所在的报社接听读者热线。我在办公室里见到了崔健,并且得到了一张免费的入场券。他的皮肤已经变得很白。我站他后面和他照了一张合影,可是现在我不知道这张合影在哪里,大概是夹在哪本书里丢了。
2001年秋天的那个晚上,田震的表现不太好,她的嗓子沙哑得让人担心,但是台下还算平静。接着,崔健上场了,他那震耳欲聋的伴奏一响,人们纷纷站起来退场。剩下的人则蜂拥到前台,和崔健一起高歌。我们如醉如痴地摇摆着,放声高吼着。崔健还是那么尖酸,他一直没有放弃揶揄他的拥趸们。我不明白为什么总是有人骂崔健已经老了。崔健当然老了,可他的歌还很年轻。没有几个人会唱5首以上的他的歌,他6年前的歌还是新歌。
那天晚上,打车回家的时候,我终于流泪了。我想告诉崔健,你他妈的,让我整整等了7年!
(旷远华摘自《当代人》)