一则未发出的讣告

苏．杜德（文）　荣素礼（编译）

大学毕业的那年秋天，我到《博林顿日报》作实习记者。因为是新手，我只能报道儿童拼写比赛、婚嫁消息和讣闻。平淡如水的日子里，我对那些采写重大新闻的无冕之王羡慕不已，尤其是每月获得“最佳记者奖”的同事。

一天下午，讣闻专线的电话铃声大作。“《博林顿日报》。”我拿起话筒机械地说。

“呃，你好，我……要发一个讣告。”对方似乎口齿不太伶俐。

我翻开笔记本，按部就班地问着写讣告需要的信息：“逝者姓名？”

“乔·布莱斯。”

我有种异样的感觉，因为他和其他发讣告的人不同，态度既不悲伤也不冷漠，而是一种说不出的迷茫和绝望。

“死因？”我又问。

“一氧化碳中毒。”

“逝世时间？”

隔了很久，他才吃力地回答：“嗯，具体时间我还不知道……反正快了。”发音愈加含混不清。

一瞬间，我猜到了答案，但仍故作镇定地问：“您的姓名？”

“乔……乔·布莱斯。”

虽然有思想准备，我的心还是狂跳不止。我一边向同事做手势，一边竭力保持冷静。“乔，告诉我，一氧化碳是从哪儿来的？”

“我拧开煤气……没点火……我很困，还有别的问题吗？”他的声音显得疲惫不堪。我知道毒气已经开始起作用了，时间紧迫！幸好编辑注意到我的手势，向这边走来。我在笔记本上颤抖地写道：“那人要自杀！”编辑马上抄下来电显示的号码，用口型告诉我：“我去报警，尽量拖延时间。”

我的神经略微松弛，大脑随即飞快转动。“非常感谢您的合作，但我还需要一些信息，您愿意帮助我吗？”我用最甜美、最缓和的声调说，尽量让乔在线上多呆一会儿，保持清醒。我知道，一旦睡着，他就可能再也不会醒来。乔告诉我，他失业了，妻子因此离开了他。“活着……还有……有什么意思。”乔断断续续地说。

编辑向我点头，意思是警车已经出发。话筒那端的声音越来越难分辨。我闭上眼睛，想像自己坐在乔的对面，集中精神听他说话。我不时地说：“乔，我在听，请继续讲。”“扑通”，乔好像摔倒了，话筒中一片死寂。突然，我听到警笛声、敲门声，随后是玻璃破碎的声音——救援人员终于赶到了。一个陌生的声音从电话里传来：“我是警察。你是谁？”我把身份告诉他，然后鼓起勇气问：“乔怎么样？”

“屋子里到处是煤气，十分危险，我们要马上撤出。谢谢你及时报警，病人还有救。”我挂上电话，对着编辑说：“还有救！”顿时，掌声、欢呼声从编辑部各个角落传来。

月末总结会上，总编宣布本月“最佳记者奖”的获得者是我！看到我惊讶的神情，一个资深记者说：“你当之无愧。如果那天是我接电话，我肯定不会注意到乔要自杀。”

“我也没做什么呀，只不过听他说话……”

那位资深记者微笑着拍了拍我的肩：“但是你的倾听中没有冷漠和机械，却多了一份细致和善良！”

（摘自《做人与处世》）