我的教育

沈有乾

我的父亲是信胎教的。在我还没有出世的时候，他就教我母亲读圣贤书籍，看美人相片。他们因为没有法子知道我生出来是男是女，所以两个计划同时进行。原来我父亲并不是圣贤，我母亲更难算美人。尤其因为如此，他们特别希望得到一个圣贤的儿子，或美貌的女儿。我母亲很爱叉麻雀，我父亲本来就不很赞成，在这实行胎教时期中，当然不能再容忍下去。因此他们不免要发生小冲突，我至今引为遗憾，想当时一定更是深抱不安。

我生出来后，他们就把我紧紧地包起来。手脚捆得一点儿也不能活动，比坐监狱还不自由。我起初还表示反抗，后来无可奈何，也就慢慢地习惯了。我当初虽是不舒服，可我现在很了解大人保护我身体的苦心，并不怨恨他们。并且我后来在家庭里社会里的种种经验，都指示我束缚自由是保护我身体安全不可缺的条件。一出世就把手脚捆起来，岂非一个再好没有的训练？

我从小被母亲抱惯，不要别人。稍稍长大后，仍要与母亲时时刻刻在一块儿，尤其是睡的时候，若非母亲陪着，怎样也睡不熟的。因为我胆子很小，鬼这样东西，我虽然始终没有见过，但听见人家提起，就会非常害怕。非但人家讲的时候害怕，就是我偶然想起了也不免害怕。我因为小时不离母亲一步，到了十几岁出门读书的时候，还要时常想着她。碰到做事困难的时候，恨不得她来替我代做了。有天晚上，我梦见母亲穿了白衣服来寻我，醒来不觉吓得一身是汗。后来我偶然读到一本心理分析的书，才了解这梦的意义。原来我的潜意识中充满了爱母仇父的心理。

我的不肯离开母亲，正和我躲避父亲一般。父亲不时要责罚我。有一次我因为他一只金表好玩，拆开来看看，拆的时候没有想到会装不起来。我起初以为我不会装，父亲万能，自己一定会的。不料他也不会，把我痛打了一顿。我从此看见种种东西，虽有好奇心，想拿来研究研究，总不敢多动。父亲的责罚我，我起初以为完全是我自己不好，后来渐渐觉得一大半时候是他自己发脾气，借题发挥。有时小菜不好，他饭没有吃饱，有时外面回来，大概吃了别人的亏，便在我身上出气。我几次经过这种经验之后，发明了一个免去父亲责罚的方法。并不是不做坏事，因为那样不会有效力，而且也不必的。这方法就是预备些父亲爱吃的东西，看他脾气不大好的时候，尤其是我做了错事的时候，贡献出来，那就没有事了。

我因为从小家里管得非常之严，初次脱离父亲势力范围时，觉得没有人再能管我，痛快极了。有一次我坐公共汽车，乘客还不十分拥挤，所以我两旁都空着半个座位。后来人慢慢多起来，有一人走到我身旁，说请你坐过去些。因为他说话时态度不十分客气，我不觉沉下脸来，回答道，我坐车要你管！说着就不理他。事过之后，我自己想想，倒觉得有些不好意思，也不晓得当时为什么这样不讲情理。不久在一本变态心理学中看见有一段讲到一个有神经病的人，他每次乘火车，不问时刻，随便什么时候到车站去几个钟头的老等。人家问他为什么不看看开车时刻表，他说，我！我还要管他的时刻表！我高兴什么时候来就什么时候来！后来经心理分析家的研究，晓得这人从小在家里在学校里被人管得很严。

我初到学校读书的时候，有一次先生指着书上一个人，问我这是谁，我答道是人，先生把我大骂一顿，说谁不晓得是人，你若不晓得是谁，不要瞎说。过了几天，另一先生指着书上一棵树问我是什么。我当然晓得那是棵树，可不晓得是什么树，当时还没有忘记第一位先生骂我的情形，所以就不做声。哪知道这位先生又把我嘲笑一番，说这么大的孩子，难道树也不懂。我得了这两次经验之后，觉得先生是一种奇怪而可怕的东西，他们专门问我所想不到的东西，专门骂我嘲笑我。因此我一直到中学大学的时候，教员问话，总不大高兴回答的。有时我晓得我知道怎样答法，并且一定不会错的，并且除此之外我想不出还有什么别的方法可以回答。但是我不晓得教员肚子里转什么念头，想想还是不做声为妙。

我在学校读书，虽然各种成绩都还不坏，其实我除了做文章确实学到些本事外，对于其他科目，是毫无兴趣的。

每次做文章，经先生批改，我细细研究，慢慢分得出好坏，并且渐渐归纳出几条原则来了。我初做文章，以为一定要用自己的思想，别人说过的话不可再说，而现成的字句不妨采用。后来晓得文学界最好的习惯正和这相反。他人的意思可随便采用，而字句却必须重新做出来。总之文章只要文字通畅，不一定要传达什么特别的思想。譬如这篇《二郎庙》，我当初觉得毫无意义，现在才领会它的好处，可惜的就是还嫌短些：

夫二郎者，老郎之子，大郎之弟，三郎之兄，少郎之父也。二郎有庙，庙前有树。人皆谓树在庙前，吾独谓庙在树后。

做文章非但别人的意思不妨抄抄，自出心裁的思想是绝对不受欢迎的。有一次我做了一篇文章，自己以为很好，先生摇着头说小孩子不应做翻案文章，有伤福泽的。还有一层，一篇文章一定要归束到一个道德的原则，否则不算好文章。文章的结论，用不着逻辑来证明，可以从头就假定如此，然后引些似是而非的事实，以壮声势。若怕人家攻击，最好引几句有名人物的话。不过引什么人，须随时代而变化。我在小学的时候，先生最喜欢我引孔子、孟子。在中学的时候，最时髦是引外国人的话。有几次我自造个叽哩咕噜的人名，把我要说的话放在他嘴里，好在中文教员不通西洋史，不辨真假。现在叫我做起文章来，当然要引孙中山先生的话，并且千万务必称他先总理，虽然我并不是国民党党员。我自从发现了这些秘诀以后，文章做得一天好似一天。后来学校里闹风潮，学生会推举我做宣言，诉校长的十大罪状。当时有几个年轻的同学，还没有了解作文的秘诀，批评我那篇宣言，说十大罪状里五条的意思重复，三条是说校长家庭状况，和校务不相干，其余两条也没有说出证据来。其实我自己做的文章，对于这层，岂有不晓得的。不过若要免重复就数不出十条来，若要不提家事，指出证据，更没有罪状可说了。但是我想这种理由只可各人自己心里明白，不能用言语传达的，所以对于那几位的反对并不表示什么。好在同学里有一部分是能够完全了解我意思的，大多数虽然还不懂其中的道理，却也不像那发言批评我的几位认真。恰巧还有一位热心胜过他理智的同学，那天慷慨发言，痛骂反对的自己不会作文，有意挑剔，分明是校长的走狗。我接着就请主席付表决，当然就通过了。从这次成功之后，学生会的宣言都是我的作品。经过多次练习，这类文章我非常擅长。这十几年来，政局变化不定，通电的人才最受欢迎，我虽然换过好几个老班，始终没有失业，全靠这一艺之长。

我刚才说过，我这几年没有失业，全靠做文章的本领。但做一秘书，薪水有限，我现在居然已有被绑票的资格，出入要用保镖的，这些钱是怎样来的呢?原来我在学校读了二十年的书，什么经济财政也都研究过，却始终没有得到我后来凭自己观察发现的发财秘诀，这我不能不怪学校教育的不济事了。不过有一点也不能不归功于学校教育。我读心理学时，记得智力的定义就是适应环境的能力，我的人生观完全根据适应两字，那发财秘诀只是应用这原则的一端而已。我初到上海时，有一次坐电车到静安寺，问卖票的几分，他说二十二分，我就给他二十二个铜元。那卖票的把铜元接去，口中说声等一等，并不就给我票。过了一站，他给我张十八分的票，说对不住。我一看之后，以为他欺我初到上海，怒不可抑，破口大骂。卖票的并不睬我，轻轻说道，猪头三，大家是中国人，帮帮忙有什么要紧，何必像煞有介事。后经旁人说明，票价是要二十二分，我也可以坐到静安寺，卖票的是揩了电车公司的油。我听了之后，慢慢的气平了下去，并且还觉得自己可笑。从此之后，我拿二十二个铜元买票时，轻轻对卖票的说，等一等给张十八分的票就行了。后来我想卖票的揩油，既靠我的合作，何不和他利益均沾，索性给他二十个铜元，说等等给张十八分的票就行了。我这类的经验很多，这不过是我适应环境的一个例子罢了。外国洋鬼子常常笑骂中国社会黑暗，人心腐败，根本他们就不明白中国人适应环境的本事，不懂物竞天择适者生存这个道理。

（张艳摘自《豁蒙楼春色》 由旭声图）