恨水不恨书

刘仰东

一代章回小说大家张恨水幼时入私塾，不及一年，便显出了过人的天资。老师有一回出了一个对子的上联：“九棵韭菜。”让学生对下联。其他同学正思索间，张恨水脱口而出：“十个石榴。”一个孩子能如此迅速地回应出这个妙对，让启蒙老师大为高兴。须知，当年的张恨水不过六七岁。此后，他便在乡里间有了“神童”之名。

如果不是一场突如其来的家庭变故，张恨水也许会走另一条人生之路，成为一个科学家。因为他的父亲一直想把他送到国外留学，接受西方先进的自然科学知识。如此，则世上就不存在作家“张恨水”，世人也看不到《啼笑因缘》、《金粉世家》、《春明外史》这些作品了。但在他17岁那年，父亲突然病故，一下断了家里的财路，不仅留学泡了汤，连国内的学堂也念不起了，只能辍学回老家呆着。还是那句话，学可以不上，书却不能不读。张恨水整天把自己闷在一个老书房里，他曾这样描述当时的自己：

这屋子里共有四五箱书，除了经史子集各占若干卷，也有些科学书。我拥有一张赣州的广漆桌子，每日二十四小时，总有一半时间在窗下坐着。

十几岁的孩子，还是玩心正盛的时候，他过的却是足不出户苦读的日子。

得到什么，总会付出相应的代价，反之也成立。张恨水的苦读，不久便得到了回报。1914年，19岁的张恨水到汉口闯天下，为本家亲戚办的一个小报填空补白，笔名“恨水”。此后，一发而不可收拾。在他的写作生涯中，仅中长篇小说就创作了一百多部，加上其他作品，张恨水一生写了三千多万字。这在现代作家当中，即便不是绝无仅有，也是寥寥可数的。

张恨水在赢得了巨大的声誉和亿万读者之后，并没有些许陶醉感，这是尤其难得的。上世纪30年代，他已经名声大噪，但他的时间表上仍然是读书、买书、写书。他自己回忆说：

这是民国二十年吧，我坐在一间特别的工作室里，两面全是花木扶疏的小院包围着。大概自上午九点多钟起，我开始写，直到下午六七点钟，才放下笔去。吃过晚饭，有时候看场电影，否则又继续地写，直写到晚上十二点钟。我又不能光写而不加油，因之，登床以后，我又必须拥被看一两点钟书。看的书很拉杂，文艺的，哲学的，社会科学的，我都翻翻。还有几本长期订的杂志，也都看看。我所以不被时代抛得太远，就是这点加油的工作不错，否则我永远落在民十(1921年)以前的文艺思想圈子里，就不能不如朱庆余发问的话，“画眉深浅入时无”了。

1931年，张恨水36岁，正好刚走到他一生的一半，这个年纪也是一般人眼中的创作高峰期。但又过了30年，情形依然。他的儿子张伍回忆说：

在我的记忆中，他不是挥笔疾书，就是把卷吟哦。他永远是我家睡得最晚却起得最早的人，睡前你会看到他在案前挥毫，醒来你还会看到他挥毫案前，似乎总也不睡觉。用他自己的话说则是：“我是个推磨的驴子，每日总得工作。除了生病或旅行，我没有工作，就比不吃饭都难受。”

在张恨水已经过世快40年的今天，他仍然是一个不过时的作家。根据他的同名作品改编的电视剧，诸如《啼笑因缘》和《金粉世家》等，依然拥有亿万观众，热劲不减。

张恨水有个座右铭：“成于渐。”信然。

（刘鹤荐）