刘仰东
一代章回小说大家张恨水幼时入私塾,不及一年,便显出了过人的天资。老师有一回出了一个对子的上联:“九棵韭菜。”让学生对下联。其他同学正思索间,张恨水脱口而出:“十个石榴。”一个孩子能如此迅速地回应出这个妙对,让启蒙老师大为高兴。须知,当年的张恨水不过六七岁。此后,他便在乡里间有了“神童”之名。
如果不是一场突如其来的家庭变故,张恨水也许会走另一条人生之路,成为一个科学家。因为他的父亲一直想把他送到国外留学,接受西方先进的自然科学知识。如此,则世上就不存在作家“张恨水”,世人也看不到《啼笑因缘》、《金粉世家》、《春明外史》这些作品了。但在他17岁那年,父亲突然病故,一下断了家里的财路,不仅留学泡了汤,连国内的学堂也念不起了,只能辍学回老家呆着。还是那句话,学可以不上,书却不能不读。张恨水整天把自己闷在一个老书房里,他曾这样描述当时的自己:
这屋子里共有四五箱书,除了经史子集各占若干卷,也有些科学书。我拥有一张赣州的广漆桌子,每日二十四小时,总有一半时间在窗下坐着。
十几岁的孩子,还是玩心正盛的时候,他过的却是足不出户苦读的日子。
得到什么,总会付出相应的代价,反之也成立。张恨水的苦读,不久便得到了回报。1914年,19岁的张恨水到汉口闯天下,为本家亲戚办的一个小报填空补白,笔名“恨水”。此后,一发而不可收拾。在他的写作生涯中,仅中长篇小说就创作了一百多部,加上其他作品,张恨水一生写了三千多万字。这在现代作家当中,即便不是绝无仅有,也是寥寥可数的。
张恨水在赢得了巨大的声誉和亿万读者之后,并没有些许陶醉感,这是尤其难得的。上世纪30年代,他已经名声大噪,但他的时间表上仍然是读书、买书、写书。他自己回忆说:
这是民国二十年吧,我坐在一间特别的工作室里,两面全是花木扶疏的小院包围着。大概自上午九点多钟起,我开始写,直到下午六七点钟,才放下笔去。吃过晚饭,有时候看场电影,否则又继续地写,直写到晚上十二点钟。我又不能光写而不加油,因之,登床以后,我又必须拥被看一两点钟书。看的书很拉杂,文艺的,哲学的,社会科学的,我都翻翻。还有几本长期订的杂志,也都看看。我所以不被时代抛得太远,就是这点加油的工作不错,否则我永远落在民十(1921年)以前的文艺思想圈子里,就不能不如朱庆余发问的话,“画眉深浅入时无”了。
1931年,张恨水36岁,正好刚走到他一生的一半,这个年纪也是一般人眼中的创作高峰期。但又过了30年,情形依然。他的儿子张伍回忆说:
在我的记忆中,他不是挥笔疾书,就是把卷吟哦。他永远是我家睡得最晚却起得最早的人,睡前你会看到他在案前挥毫,醒来你还会看到他挥毫案前,似乎总也不睡觉。用他自己的话说则是:“我是个推磨的驴子,每日总得工作。除了生病或旅行,我没有工作,就比不吃饭都难受。”
在张恨水已经过世快40年的今天,他仍然是一个不过时的作家。根据他的同名作品改编的电视剧,诸如《啼笑因缘》和《金粉世家》等,依然拥有亿万观众,热劲不减。
张恨水有个座右铭:“成于渐。”信然。
(刘鹤荐)