人文情思

王　愚

天行老弟：

送来的《走笔欧洲》，这是你的第二本书了。原来就想给你写点短文，倒不是你的文章就怎样精彩绝伦，但你像走马观花一样，在穿梭国外的行踪，不忘历史的天空，不忘人文的滋润，不忘现实的启迪，因此，不是一般的休闲旅游，更不是一般官员的观光，给人留下的是知识的开拓，是人文情思的留连，笔墨之间凝重而又洒脱，沉思而又开阔，这本书绝不是浏览风光的名景之作，是作者流淌于心间的劳作。

就在这时，我的旧病复发，又染新病，辗转于卧榻之中，不要说写字作文，读点书都不可能。就这样拖了下来，一病就是数年，只好遵医嘱安静休养，几乎是与世隔绝。

这次看到你的第二本书，几乎是在病榻上断断续续读完了全书，更进一步激扬文字是不可能了，就整体的印象，《走笔欧洲》还像过去一样，不是一般的泛泛纪揽，而是以自己的眼光，着眼于欧洲几国的历史沧桑，特别是文化的浸润几乎渲染其中，艺术的精微处处画龙点睛，比起上一本书，更见精辟。

从这本书看，至少有这样几点颇见特色。

第一，《走笔欧洲》，有城廓异域的风光，更有人文概况的巡礼，像“雅典溯源”、像“罗马访古”。既有诸神的荟萃，又有帕特罗神庙的巍峨；既有千载宙斯庙的上天入地，又有奥运圣火的星星点点，连缀起来，希腊文明的兴衰囊括其中，希腊文明的沿革一脉相承，希腊的兴盛是那样辉煌，希腊的衰微是那样沧桑，凭今吊古，能不使人抚然。既有流光溢彩的罗马，又有风雨剥蚀的斗兽场；既有千古屹立的万神殿，又有艺术圣殿梵蒂冈，不能不使人看到罗马的现代风光，又看到罗马的艺术瑰宝，几乎完整地勾勒出意大利从远古到现代的风貌，而从寻幽探秘庞贝城，到文艺复兴发源地，又展示了意大利从远古的文明到文艺复兴的文明源远流长，抚古今于一瞬，寄文化于一脉，所以不是简单揽胜寻古，而是着眼于文明的传递，着眼于艺术的相承，这就使作者的眼光有了更为宽阔的视野，不徒是留连于一城一地的观光。

应该说，远赴异域常常诧叹于奇风异俗，以至于声色犬马，着眼于文化的渊源，寻访于艺术的源头，这才是文明之旅的巡游。当然，各式各样的游记，可以是有所专注，但更多注视文明的兴衰，也许是文化人应有的心胸，而且对于开拓本国文化的眼界，或者更有裨益。这也不仅是对希腊、意大利的巡礼，像对土耳其清真寺的解读，对俄罗斯画魂的造访，以至于对英国莎士比亚的瞻仰，对法国卢浮宫瑰宝艺术的叹赞，都可以看出人文概貌的轮廓。

第二，《走笔欧洲》，对人文的情思贯穿其中，可以看出作者的历史眼光。而对欧洲各国的平民情结，又可以看出作者的文化积累。像对于泰斗伊文思的考古，对米诺斯王宫的揭秘，就不徒于王宫的兴衰，而是对千万平民的疾苦寄于沉重；像走进威尼斯广场、漫游西班牙广场，是对百姓色彩斑斓生活活的礼赞。而对伊斯坦布尔大巴扎的情有独钟，对凯末尔雕像的膜拜，对红场的永不褪色，对地铁的红色神话，以至于对普希金的瞻仰，对安徒生的勾勒，更不用说对瓦河风光旖旎的留连，对莎士比亚圆剧场的神往，卢森堡的晓风残月身历其间，无不是永存的人民的流淌。

平民情结并不是可有可无的点缀，是一个作者内心的闪光，尤其是对外域的观照，常常是作者把握的基准，有这个基准和没有这个基准，对外域把握得准确与否有很大的关系，《走笔欧洲》虽然是匆匆而过，但留连于百姓的喜怒哀乐，着意于百姓的民气兴衰，是活水贯穿其中的血脉，观众也就会兴趣盎然。

《走笔欧洲》有这样两条创意，就不是一般的旅游，是刻意的美文，对你来说，也是一次超越，因此，我才在衰病之中，写了这样几种意思。

自然，综览全书，前半部分写得充分，写得充实，后半部分就比较孱弱，孱弱不在于你的匆忙，而在于泛泛的议论多于对人文的思考和平民情结的融注，尤其是对英国、法国这样泱泱大国，文化的积累多，平民的情致多，你的着笔浮光掠影的多，情思不够深邃，不知你是否同意。

你我神交已久，你的许多朴实、醇厚的文章，我都多少拜读过。但我的旧疾复发，尤其是病在头脑，言不及义的东西太多了。谨以一位关心于你的老友，说点实话实说，想必不以唐突，也算是对你的心血一点关心。

祝

文笔常健

王愚

二ＯＯ四年十一月

王愚１９３１年生于西安市，中国作家协会会员。有著作《王愚文学评论选》、《新时期小说论》（合著），《人·生活·文学》、《当代文学述林》、《也无风雨也无晴》等。现任职于陕西省作家协会。