求学之路

宗　奇

幸运是通向成功的护照。我由老家的乡间小道，摇摇晃晃地走进了古城西安。如今，吃得穿得好了，住的地方大了，干的事也有点形了，咋能不偷着乐呢。但是，这种宽广是由狭窄过渡而来的，父亲的沉重，母亲的煎熬和妻子的厚爱，是默默过渡的承载。

小 学

小时的梦，是一朵永不凋谢的小花。

我隐约记得，在“反右”斗争的年月，我背着娘缝的新书包连蹦带跳地上了学。

领到新书后，我小心翼翼地用牛皮纸包好书皮，在正上方写上自己的名字。上课了，打开新书，一只手轻轻地压着书页，另一只手远离书面。下课后，把新书合得严严实实，生怕打了皱。过一段时间，把起了皱的书页用唾沫浸湿后，平放在石头下压一夜，第二天打开，没用过一样。

当时学校很简陋，桌子、板凳是学生由家中带去的，现在想起来，还挺民主。学生中带桌子的和带板凳的自由结合，听讲和写作业，桌子、板凳是学习工具，到了夏天，又是午睡的好去处。同桌躺在宽敞的桌子上，我只能蜷曲在自家破旧的长条板凳上，一个姿式睡到底。右边的脸被板凳上的沟豁压得凹一道，凸一道，阴阳脸逗得同学直乐。

杨老师个头不高，眼睛可厉害啦，谁上课精力不集中，或做小动作，定神一看，便知分晓。说时迟，那时快，“砰”的一声，一个粉笔把儿扔了过去，打左眼不伤右眼。挨了粉笔把儿的同学，眼上带着半个白圈儿，但谁也不敢笑出声。说来也巧，我上小学四年没有挨过杨老师一次粉笔把儿。

天旱了许久，一场暴雨喷得庄稼成了落汤鸡。一次期中考试，同桌有一道算术题不会做，要抄我的，怕老师看见，一直在桌子底下使动作。我小声说道：“不敢，小心杨老师看见。”说完，又低头答题。同桌眼尖，看见杨老师走了过来，却不吱声。杨老师误以为是我的过，一把从我手中夺过钢笔，端直向地上摔去，我当时吓得头上都冒了汗，心里咚咚乱跳，眼圈的眼花打着转转。待杨老师离去，我从地上拣起一看，心爱的钢笔成了缩头乌龟，心里委屈极了。

娘含着泪说：“我娃不要哭，咱现在就到商店去，娘给你买一支新笔。”说着，娘打开箱子，从里边取出一个木匣匣，打开匣匣后，里边有一个老布子裹裹，娘小心翼翼地打开老布子裹裹，里边全是分分钱和毛毛钱。娘一手握着老布子裹裹，一手拉着我去商店，一问价，钢笔一支八毛钱，娘一个分币一个分币地数着，数够八毛钱，买了一支崭新的英雄笔。我从娘手中接过笔，往衣服兜上一别，全身涌动着母爱。

人都说兔子跑得快，小时候的我，跑起来不弱兔子。乡上举行运动会，我参加了６０米短跑，发令枪响，我似离弦之箭，直冲终点，当时年幼，也不知自己跑了个第几。赛后，坐在运动场的树荫下，啃了个干馍，仰候地等着宣布结果。

“宗奇同学———”老师好像故意拉长声调刺激我，“跑得好———”我赶紧把装馍的布兜儿交给堂哥，“没奖咧———”这就是等待已久的结果。从此后，我坚持每天一大早就起床，在巷道跑几个来回，以提高速度，增强耐力。说来也奇，练习跑步反倒更加激发了我的学习热情。学年考试，语文９８分，数学１００分，且在校运动会上争得短跑第一名。奖品是一把木米尺，四寸长，值三分钱。奖品虽小，我拿在手上沉甸甸的。

国家困难时期，我的家“跛子腿上拿棍敲”，娘整天害病，把家中半座房吃了药。当时羊值钱，父亲咬着牙买了一只奶羊。羊到了我的家，是洋人在中国的待遇。白天，父亲拉羊去放牧，夜晚，娘把啥不得喝的米汤让羊喝，还把羊身上打理一番，给羊圈垫些干土，让羊歇息的舒服一点。父母的心思没有白费，时间不长，羊的肚子大了起来，父亲高兴地说：“买了个怀娃的”。无独有偶，一次下了两个羊娃，都是母的。娘一有空，把这个抱抱，把那个亲亲，家中的转机都寄托在了羊的身上。按当时的价格，母子三个一块走，能卖八百元，可娘舍不得。

老天长时间不下雨，地旱得干裂成纵横交错的深道儿，地里的庄稼像进了小人国，黄干拉瘦的，顶端长不了几个颗粒。埝边上的香毛草和蓝芽草，偏偏自作多情。路上的黄土厚厚的，人从中间走过，只见脚脖不见鞋，走不了多远，浑身上下土烘烘的。这时，羊价一落千丈，娘的脸上没有了笑容，父亲也懒得去放羊。

“人倒霉了，喝凉水也汤嘴。人家发羊财，咱的挨羊凿。”父亲愤愤不平地说。

“算咧，干脆把羊卖了，买个猪娃。”娘说。

无奈，我停了学。

村支书对娘说，挣死也不能让娃停学。姑表哥对大说，舅，再难我供。父母不语，默默地流泪。

娘把家中的粮几乎都供我上了学。父亲送馍时，班主任总是跟前跟后，父亲给一个红薯片或一个甜萝卜片，便高兴不已。有一次，我见堂哥拿着麦面馍，口咽唾沫，肚子咕咕，便以打赌取窍。

“哥，我五口能吃掉一个麦面馍。”

“吃不了。”

“不信，咱打赌。”

“吃不了咋办？”

“吃不了，我赔你两个。”

“行。”

堂哥直愣愣地看着我。我双手捧着麦面馍，大口吞着，脸挣红了，吃奶的劲也用了，结果吃了八口，堂哥虽没说让赔的话，但挺不高兴的。我自感无趣，好长时间无颜以对。

那阵儿学校住宿条件差，晚上睡觉时，４０多个男同学像南飞的大雁，排成个“一”字，整齐地坐在土炕前，听到舍长一声令下，一齐躺下。你靠着我的身，我挨着你的腿，冬天挤在一块，暖暖和和，到了夏天，污浊的空气我们也习惯了。

连续４个学期，我被评为三好学生，记得光荣榜上是这么写的“小英雄，李宗奇，踏踏实实勤学习……”

中 学

花的梦，诗和梦，最难忘的还是中学时代的梦。

１９６４年，我参加了一年一度的中考，当时的录取比例是三比一，经过激烈角逐，我在２６４名录取新生中名列第十。村里老的，少的，男的，女的，为我高兴着。

报到时，父亲带着我一大早就赶到学校，缴不起学费，一直等到半下午，又赶回家，在大队开了证明，才得以免缴。意外地，我获得了学校每月５元钱的一等助学金。我的眼角闪动着泪花，“共产党好，社会主义好”，在我身上体现了。

开学后，我被班主任廖老师荐举，全班６４名同学鼓掌通过，任初六七级甲班班长。

我们班只有一个同学的父亲在外干事，条件明显得好，他一人搭着灶，每顿从灶上买回四两一条的白杠子馍和凉拌萝卜丝，同学们眼睁睁地羡慕着。其余同学，每周要翻沟越岭走三、四十里路在家里背馍。娘为了我上学，把全家分的一点小麦，磨面时抽出白面留作红白喜事或农村派饭用，其余都保证了我每天能吃上一个黑面馍。买不起菜，就把馍馍在开水中一泡，撒点盐和干辣面将就。清早洗脸时，打冲锋一样紧张，同学们弓字形拥挤着，轮流到一次伸不进两人手的小瓦盆前，你撩一点水在脸上抹一下，我撩一点水在脸上抹一下，再用老布子手帕一擦了事。早自习和晚自习，全班四盏罩子灯均匀地放置在前后左右四个点位上，借助着煤油灯发出的微弱之光，同学们如饥似渴地从书本中吸吮着，教室静得出奇。晚上睡觉，有被子的同学和拿褥子的同学合着铺，打着脚头，你痒痒我的脚，我挠挠你的腿，挺惬意的。

廖老师没当过兵，却谁见谁怕。廖老师没练过轻功，走路却没有声息，不守纪律的同学整日提心吊胆，不知道“李向阳”什么时候进城。廖老师没有成家，却有着女人的心细。谁的头发长了，他帮着理。谁的思想抛了锚，他苦口婆心。廖老师调回安徽的那天，全班同学都哭了，廖老师的脸上也泛着少有的动情。

史无前例的“文革”，扭曲了历史，扭曲了人性，扭曲得我们那个贫脊的小县城天翻地覆，我的母校，首当其中。合阳中学校长和书记被关了牛棚，不是胸前吊着大牌子受批判，就是扛着工具去劳动，走在路上，嘴里还念着“顽固分子实际上顽而不化，顽到最后，就要变，变成一堆不齿于人类的狗屎堆。”

“造反有理”的歌声震耳欲聋，间隙，报告大家的好消息一个接着一个：“鲁迅兵团”成立了，红卫兵要痛打落水狗。“井岗山公社”成立了，红卫兵要重上井岗山。“毛泽东主义红卫兵”成立了，红卫兵要用一腔热血保卫毛主席。顿时，天旋地转，找不着北。

“坚决揪出谋害毛主席的刺客朱德明”的大幅标语铺天盖地，我晕了。朱老师是合阳有名的数学老师，幼年是个放牛娃，家里的房子是分地主的，怎么会谋害毛主席？原来，朱老师在宿舍兼办公的房子贴着毛主席的画像，开窗户怕风张，在像的中间捺了个图钉，不巧钉在了毛主席的喉咙上，这一下祸惹大了。红卫兵“三派”组织联合召开批斗大会，操场上人山人海，朱老师大汗淋漓，两个腿不停地抖动，结巴的交代胀红了脸。

先前的校筹委会选赴京代表，我荣幸当选。走的那天，“三派”红卫兵来人睡在汽车轮子前，一扛就是大半天。好在武装部政委出面，这才解了围。火车上，走道里坐的，座位上挤的，门口头拥的，座位下猫的，行李架躺的，就连厕所也站着人。一路上，我没喝一口水，只啃了两个冷馍，躺在行李架上迷迷糊糊。

１９６６年１２月２６日下午，毛主席在西郊机场接见了我们，敞蓬车上的毛主席雄伟高大，红光满面，微笑着向我们招手，我跳着，喊着，感到自己是世界上最幸福的人。

扫尾的一辆卡车上，站着国家主席刘少奇和靠边的几个人，脸色难堪。

学校乱成了一锅粥，红卫兵在灵魂深处闹革命不过瘾，竟动用了拳头、棍棒和电雷。父亲把我叫回了家，生怕惹出事来。１９６８年３月我去参军，竟然找不到自己的档案，档案室的正中央摆着三口棺材。

合阳中学由来已久。１９１６年春，陕西“倒袁逐陆”的民主革命热潮骤起，著名爱国民主人士、学者党晴梵先生在从事革命活动中，与县知事胡瑞中在灵泉村商议，投资２０００余银元在前考院创办了陕西省第一所县立中学，并亲任校长。国民党元老、著名书法家于右任先生因感其诚，亲为“合阳中学校”题名。合阳中学之所以驰誉三秦，得益于先后有二十余名作为领头雁的校长，忠于育人事业，带领全校师生搏击风雨，向着远处飞翔；得益于延揽了一批象“左联”作家、著名小说家鲁彦，著名英语教师、瑞典籍牧师第一批名师任教。八十八年来，合中３８０００名学子五湖芬芳，四海广布，他们为祖国山河添了彩，为家乡父老争了光。

八年前，我回了一趟母校，原有的一切荡然无存，唯独那棵有着１５００多年寿龄的龙桧，虽然沧桑饱经千百度，依然以腾云吐雾之势顽强地屹立在校园的最高处。

我的母校变了，变得现代了，变得更美了。

准大学

可恶的“文革”，毁了我的大学梦。

其实，梦可以毁，也可以圆。

七十年代末，公安局的英语培训班，我坚持了两年，学会以简单的对话，生疏的句子可以读，影响着不到两岁的女儿嘴巴里尽是“嗳克斯”、“大不留”。市委办文秘班，两年多的时间，我的作业厚得过了尺。

感情这东西，平常不觉起，关键时刻方显纯真。八十年代初，组织决定我报考市委党校大专班，盛夏之中复习功课，大太阳烤得树叶枯黄，花草打蔫，何况人呢？

家中没有电扇，妻子接来一盆水，让我把脚放在里面，手拿芭蕉扇站在我的身后扇个不停，我虽然凉快了，妻子却汗流满面，我几次劝说：“不要这样，我有点地主老财的感觉。”妻子笑着说：“夫妻间，这有啥？你是给咱考状元嘿，我岂敢怠慢”一句话，激励着我入学考了个好成绩。

斗转星移，我的视力下降了，右手的中指上磨出了茧子，体重少了八斤，门门功课却在全班名列前茅。我上党校两年，每天天不明，妻子就提着两个水桶，去陈家堡子的巷西头排队，排呀排，等呀等，没有半个钟头，休想接上水。好不容易接上水，身单力薄的妻子晃晃悠悠地挑上两桶水，沿着房东砖混结构的碉堡式转盘艰难地向上攀。一手护着水担前边撬得老高的水桶，一手抓着水担后边下沉的水桶系儿，生怕溅出水来。不料有一次，前边的水桶磕碰在转盘的台阶上，水溅了周身。妻子身子一晃，连人带桶从楼梯顶端的台阶上滚了下来……

不管盛夏，还是寒冬，不论雨天，还是雪天，妻子既忙着上班，又要接送女儿上学。天蒙蒙亮，我就骑着自行车由大西郊赶往大南郊，单程４０多里，一路风尘仆仆。

每天，我带着妻子烙的饼，午饭时蹲在老刘家粉汤羊血的摊子背后，连吃带喝，每碗两毛五分钱。好心的老刘每次总加点大油，吃过一半还续着汤，又添一些葱花。

二十年过去，每次路过党校门口，我都要看一眼。

香港回归前一年，我报考了中央党校函授班。入学考试的当天，教室坐满了人，男的女的，行当各异，张张脸儿透着沧桑，个个脚步少了轻捷。笔与纸的磨擦声，粗粗的喘气声，接连不断的叹息声，占据了大半空间。皱眉的，红脸的，淌汗的，也有着自己的位置。交卷了，释放的心里亮了天。

一个礼拜天，吃罢早饭，我带着书和笔记骑自行车到远离喧嚣的树林，背靠大树席地而坐，翻着、看着、想着、念着，脑子里涌满了文字，头胀得快要裂了。这时，一缕儿凄凉的唢呐声唤回了我的神，噢———傍晚了。

三年的路不好走，临阵脱逃的有之，半途而废的不少。

毕业典礼了，我从函授学院院长手中接过亮闪闪的毕业证，打开一看，学业经济管理，文凭大学本科，校长胡锦涛，年月日上盖着中央党校的大印章，我的脸红了。

知识就是太阳，它照亮了我的路。

宗奇著有散文、随笔等，有多篇作品被《读者》《散文·海外版》等选载，现居西安。