如果你们想使你们一生的工作有益于人类,那么,你们只懂得应用科学本身是不够的。关心人的本身,应当始终成为一切技术上奋斗的主要目标;关心怎样组织人的劳动和产品分配这样甲些尚未解决的重大问题,用以保证我们科学思想的成果会造福于人类,而不致成为祸害。
在你们埋头于图表和方程时,千万不要忘记这一点!
——对美国加利福尼亚理工学院学生的讲话(1931年)
苦难也罢,甜蜜也罢,都来自外界,而坚毅却来自内部,来自一个人自身的努力。在很大程度上,我都是受我的本性的驱使去做事情。为此而获得太多的尊敬和热爱,让人感到羞愧。仇恨这箭也射向了我,但从未伤害我,因为它们从某种程度上属于另一个世界,而我与之没有多少关联。
我孤寂地生活着,年轻时痛苦万分,而在成熟之年里却甘之如饴。
知识分子联盟对于整个社会的最大意义在于通过宣传和教育影响公众的观念。的确,它的最恰当的任务便是保证学术自由。没有学术自由,民主制的健康发展是根本不可能的。
《关于知识分子的组织》(1945年)
只有个人才能思考,从而能为社会创造新价值,不仅如此,甚至还能建立起那些为公共生活所遵守的新的道德标准。要是没有能独立思考和独立判断的有创造能力的个人,社会的向上发展就不可想象,正像要是没有供给养料的社会土壤,人的个性的发展也是不可想象的一样。
因此,社会的健康状态取决于组成它的个人的独立性,也完全像取决于他们密切的社会结合一样。有人这样正确地说过:希腊一欧洲一美洲文化,尤其是它在那个结束中世纪欧洲停滞状态的意大利文艺复兴时的百花盛开,真正的基础就在于个人的解放和个人的比较独立。
思想和科学发现的自由交流对任何文化生活领域都是必不可少的,对科学的健康发展也是必不可少的。……政治部门对美国科学生活的干涉特别明显地表现在不准美国学者去国外,也不准外国科学家访美,大国的这种小器行为只是一种表面症状,它的病根是一种精神不安症。……要想消除这一疾病的种种症状,必须要根治疾病本身。
美国知识分子所面临的问题是非常严重的。反动政客在公众眼前虚晃着一种外来的危险,借此来引起他们怀疑一切理智的努力。到目前为止,这伙人是得逞了,现在开始来禁止教学自由,对于一切不肯证明自己是顺从的人,就剥夺他们的职位,也就是说要饿死他们。
为了反对这种罪恶,只居少数的知识分子应当怎么办呢?老实说,我看只有照甘地所主张的那种不合作的革命方法去办。每一个受到委员会传讯的知识分子都应当拒绝作证,也就是说;他必须准备坐牢和准备经济破产,总之,他必须准备为他的祖国的文明幸福的利益而牺牲他的个人幸福。
……如果有足够多的人下决心采取这种严肃的步骤,他们就会得到胜利。否则,美国知识分子所应当得到的,决不会比那个为他们准备着的奴役好多少。
我们的时代以其在人类智慧发展的进程中取得的进展而自豪。对真理和知识的探索与追求是人类最为崇高的品质之一,尽管大声叫喊这种自豪的常常是那些付出最少努力的人。当然,我们伺时要注意别把理智看成我们的上帝,它当然具有强健的肌肉,但却没有人格。它不能引导,只能服务,而且它选择领袖时并不仔细。这个特点可从它的布道人——知识分子的品质中反映出来。理智对方法和工具有独到的眼光,但对目的和价值却是育目的。因此毫不奇怪,这种致命的盲目性从老一到了年轻一代,并牵涉到了当今整整一代人。
我们犹太祖先,即先知者,和中国古代贤哲们了解到并表明:铸就我们人类存在的最重要的因素是一个目标的产生与确立。这个目标就是要通过内心不断地努力摆脱反社会的、具有破坏性的夫性,使人类变成一个自由幸福的群体。在这种努力过程中,理智会是最为得力的助手。理智努力的成果加上奋斗本身,同艺术家的创造性活动结合起来,就给生活提供宁内容与意义。
我所理解的自由是指在这样的社会条件下:一个人不会因方就知俱的一般和特殊方面表达意见和论断,带来危险或严重的不利后果。这种交流的自由对于发展和推广科学知识是不可缺少的,有着重大的实标意义。首先,它必须得到法律的保证。但仅仅有法律并不能铼护言论自由。要使每个人都能不受惩罚地表达他的观点,还需要全民有一种宽容的精神。这种理想的外在的(external)自由永远也不可能完全实现,但如果科学思想以及一般意义上的哲学的和创造性思维要尽可能快地发展,这种理想的外在的自由就应该成为坚持不懈地追求的目标。
科学的发展,以及一般意义上的精神的创造性活动还要求另一种自由,它可以概括为内在的自由。正是这种精神上的自由存在于独立的思想中,居者不受权力和社会偏见的限制,也不受一般的来经审视的(ufiphi1osophical)的常规和习惯的羁绊。这种内在的自由是大自然术可多得的恩赐,是个人值得为之努力妁目标。而社会也能为推进这一目标的实现做很多工作,至少它可以不干涉其发展。例如,学校可能通过权威的影响或是把过多的精神负担强加给年轻人,来干涉内在的自由的发展;另一方面,学校也可以通过鼓励独立思考来表达对这种自由的赞成。只有不断有意识地追求外在的自由和内在妁自由,精神生活的发展和完善才有可能实现,从而人类外在生命和内在生命才有可能得到改善。
有时人们把学校看成仅仅是把尽可能多的知识传递给成长中的一代的工具。但这是不对的。知识是死的,而学校却是在为话人服务。它应该在青年人身上培养那种有益于公共福利的品质和能力。但这并不意味着消灭个性,把个人仅仅作为如蜜蜂或蚂蚁那样的社会的工具。因为由一个没有个人独创性种个人目标的标准化的个人所组成的社会,将是毫无发展可能的、可怜的社会。相反,学校的目标必须是培养能独立行动和思考的个人,而这些个人又把为社会月艮务视为最高的生话问题。
在我看来,这种对个人的摧残是资本主义酬重的弊病。我们整个的教育体制都深受其害。人们把过分夸张的竞争意识灌输给学生,并培养他对富有掠夺性的成功顶礼膜拜并作为他的未来生活的准备。
我确信,要消除这些危害严重的弊病只有一条可行之路,那就是建立社会主义经济,并配之以追求社会目标为导向的教育体制。在这一经济制度下,生产资抖由社会本身所有,并采用计划的形式加以利用,使生产适应社会需要的计划经济将在那些有劳动能力的人当中分配工作,并确保所有男人、女人、孩子的生存需要。对个人的教育,除了要增进他天赋的能力外,还要试图培养起他对其他人的责任以取代我们当今社会中对权力与成功的赞美。
然而,有必要记住,计划经济还不是社会主
义。这种计划经济也可能同时带来对个人彻底的奴役。社会主义的实现需要以一些极端困难的社会一政治问题获得解决为条件:考虑到影响广泛的政治经济权力的高度集中化,如何能够防止官僚的权力无限膨胀而凌驾于人民之上,如何保护个人的权利以及如何确保利用民主力量与官僚的权力相抗衡?
即使居里夫人的品格与献身精神所具有的力量仅有一小部分还活在欧洲知识分子的心中,欧洲将会拥有一个更加光明的未来。
今天的情况是多么不同!在这个暴风雨的时代,明亮的闪电不时使所有人与物都赤裸裸地暴露在人们的眼前。每个国家,每一个人都清楚地展现出各自的目标、过人之处及弱点,以及热情。习惯面对环境的迅速改变已变得毫无意义,传统则像干枯的外壳一样脱落了。
人们在困境中开始考虑经济实践遭受的失败以及超国家政治联合的必要性。只有经历危险与动乱,各国才能走向进一步的发展。但愿当今的动乱会带来一个更美好的世界,
在对我们所处的时代做出这种评价后,我们还远不能就此停滞不前。我们还有深层次的义务:关注我们拥有的财富中那些永恒而至高无上的东西,关注那些使生活富有意义的东西,我们还希望,当我们把它传给我们的予孙时,它能够比我们从祖先手中获得它时更加纯洁,更加丰富。
我感到在我的工作中没有任何一个概念会很牢靠地站得住的,我也不能肯定我所走的道路一般是正确的。当代人把我看成是一个邪教徒,同时还是一个反动派。活得太长了,而真正的爱因斯坦早巳死了。所以这些都只是短见而已,但是确实有一种不满足的心情发自我自己的内心,这种心情是很自然的,只要一个人是诚实的,是有批判精神的,幽默感和谦虚经常使我们保持一种平衡,即使受到外界的影响也是如此。
我们这个时代出现了很多长于发明创造的人,他们的发明能在很大程度上方便我们的生活。我们能利用动力渡过大海,也能利用动力把人们从各种劳累的体力劳动中解放出来。我们已学会了如何飞行,还能借助电波毫无困难地把信息和新闻传到世界上任何一个地方。
但是,商品的生产和分配是完全没有组织的,这导致每个人都生活在恐惧之中,担心被排斥在经济循环(economic cycle)之外,这样的话,他们就会苦于想要各种东西[却又无力购买]。而且,生活在不同国度的人们在不定的时间里还互相残杀,正因如此,任何一个思考着将来的人都会感到害怕和恐惧。这种现象应归因于这样的一个事实:普通大众的理解力和性格远远低于那些为社会产生有价值东西的少数人的理解力和性格。
我相信,后代将带着一种自豪的心情和正当的优越感来读这些话。