推敲

杨承尧

“文革”中，小镇里的造反派，把我的一位远房姑夫押到一个土台前。那天夜里，北风刮得大汽灯来回晃荡的样子，直到今天，我都记忆犹新。

大约是造反派在背后踢了我姑夫一脚，姑夫惨叫一声以后，大声喊道：“吾有冤要报——”（姑夫喊“吾”，并不是想要作个古派，而是本地方言原本如此。）

台上穿“脱壳棉袄”的贫协主席，当然不像现在的乡村干部那样广泛培训过，一上台，就能像抻面一样一套一套，这天却无师自通地仿了老戏中的道白，大声接口：“有冤速速报来！”

我和一班小鬼，这时，正骑在土台边上一棵柿树的桠上，见平时非常文弱的姑夫，居然挺起胸膛，一字一顿地说：“吾给国民党军带路，要评为反革命，那么××给日本佬带路，就应该评他为革——命，现在他头上的汉奸帽子就应该摘掉。否则道理上讲不通的！”

主席呆了，台下煞静。

姑夫继续不紧不慢：“造反派同志可能忘记了，国民党军虽说也是坏货，可这个时候和日本佬却是对头，所以我和××也是对头。毛主席说过，有错必纠，所以，现在我要为××喊冤，希望你们把他头上的汉奸帽子拿掉。”

此话一出，台下一片嗡嗡。

按现在许多写“文革”的作品的描述，接下去肯定是这样：主席大喝一声：“拉下去——”

事实上那天没有。

只见贫协主席把棉袄下摆上露出来的破棉絮，顺手往里面塞塞，大喊一声：“静一静！”接着就当着几百人的面，在汽灯下扳起指头来，嘴里还念念有词：“日本佬，国民党，国民党，日本佬……”

“我实在弄勿清爽了。”主席懊恼地说。额角上细汗密密，一片亮晶晶。

这时台下有人大声安慰：“不要急，不要急！先抓牢一头再说。”

“那我就先抓牢日本佬一头。”

“好的。”台下马上应道。

“日本佬杀人放火，这时候我八岁，躲在西山茶蓬里，我都亲眼看见的……”主席的喉咙有些沙，眼睛向左右看看，样子好像是在找水。那时乡下的会，还没有现在这样的有板有眼，专职的服务员也没有一个，自然没有人为他沏茶倒水。主席就哑着嗓子继续，“××给杀胚一样的日本佬带路，难道……难道可以评为革命？”

“老底子评他为汉奸不亏他的。”台底下有人说道。

“××是汉奸，那你就应该是汉忠！大家说对不对？”主席一只手指着我姑夫，“两者必居其一嘛！”（顺带还需要说明一下，“两者必居其一”，是“文革”当中的一句口头禅，本身并不能说明使用者的水平。）

这时台下又有人喊：“不对，不对，应该叫忠臣！”

主席就一摆臂高呼：“欢迎忠臣王阿孝同志回到——”大约因为口号太长，主席仓库里的储备又少了点，呼到这里，忽然忘了该让我舅舅回到哪里去，嘴巴张着，两只眼睛却四处扑闪。幸好旁边的人机灵，大声喊出了下半句“无产阶级革命路线上来”，这才好歹救了他的急。

记得那天台下一阵哄笑以后，也有人喊“反对包庇！”之类的口号，可是主席好像没有听见，揩一记额头上的汗以后，就只管往棉袄破洞里塞被风吹出来的棉絮，然后一扬脸，喊了声“散——会！”

当天夜里，姑夫回到家里，吃过姑母给他焖在镬里的蕃薯丝粥，就继续编那只编了一半的青篾长篮。

成年以后我才晓得，“主席”原来是一个脑筋打点折扣的人，小镇人都叫他“木陀”的。木陀者，任人抽打摆布也。小镇人本来就不把“文革”中的“官”当正式的官看待，他这个“主席”，也是员外的女儿抛绣球，玩笑一样落到他头上的。

对于“文革”，我自然恨不得肉都咬它一口，惟独对于这位穿破棉袄的贫协主席，却一直难以释怀，时不时地想起他当着几百人的面，扳手指“推敲”的这一幕。

他傻吗？可能。可是，他又是多么的可爱。这种可爱，现在来说，已经是一种可贵了。