林婉瑜的诗（四首）

林婉瑜

雾中

落下以后

我才发现自己

是一片黄色的叶面

树木垂萎以后

我才发现

自己是秋天

走错了楼层

仍然能够

使用同一把钥匙开门

开错了房门

仍然熟练地

亲吻床上的陌生人

朝向南走

冰河缓缓地化解

成水，沸腾

朝向西走

日头不再

下落

那一日

我们的内部

全起了大雾

诗人从衬衫口袋取出

最深沉的暗喻

试图擦去水汽

回家四则

一

远远地

狗吠声把黑夜的宁静

咬破一个大洞

静听，还有埋伏在暗底的蛙鸣

因为不熟悉这一切

我醒得许久

长大，是两个家之间的辗转流浪

没有暴躁引擎声辗过的夜梦

万家灯火在里面点亮

二

夜极深

母亲不在

她在白色磁砖异常明净的小房间里

吸吮着消毒水气味睡着

疲倦的护士有时进来

为她翻身

不耐的臂与掌拉痛了伤口也说不定

我没有睡

护佑家中的观音，神桌上

烛火煦煦燃烧

檀木像儿时一样

散发着暖香

三

母亲的病延宕着

迟迟地

我们已忘了

毫无挂记的笑容是怎么样

公车上，回家的路

我们把发皱的脸烫平

回到公寓

寂静的饭桌

听电视综艺主持人的花腔

间中穿插华丽乐声

点滴架以高音显示地板的纤尘无染

母亲端来白菜、竹笋炖排骨

滋味并没有改变

碗筷碰触的声音

敲击我们的隐忍

四

我将离开

搭乘日出的那班列车

列车路经：小学的校园，凤凰花树

祖父的墓地，矿场……

我已看不见月台上的母亲

惺忪的前灯拨开晨雾

没有汽笛伴随深长的

告别的眼睛

缓缓驶离犹在睡中的盆地

做爱

Ⅰ

如果只因为欲望

请亲吻右边乳房

；

如果有着爱

请吻左边乳房

那里

比较靠近心脏

Ⅱ

自然在我体腔种植的

三热点

因为摩擦

炸开

Ⅲ

那时刻

我是你的主

握着那个把柄

就能驱动你

往颤栗的美地

之后，肉身冷却

荒芜空乏无力

庞大地出现

我为你不修饰的兽性

悲悯

依恃人的智

与冷

我再次变成

对你吐沫的人

醒时需要爱你

想模仿红色与蓝色

但都失败了的紫色

非常之哀怨地躺在那儿

乔装神秘

索取同情。我拥有一件

紫色大衣

穿上时会预感暴雨的降临

雾浓时我穿它。步行

当路人开始小跑

我的胸间，保守暖意

战争时我们就彼此掩护

平静时我们饮酒。与贪欢

我感到晕眩却没有说出

我感到漂浮却没有说出

第一次遇见以前

我完成了那些

与爱无关的琐事

不愿留着短发

这样太像你

你靠得太近。这样

太幸福了

简易的道理

天冷时需要穿它。与拥抱

醒时需要爱你

（选自台湾《２００１年诗选》、《２００２年诗选》、《联合文学》１９９９年第９期、２００２年第７期）

·责编宋瑜·