秋雨中的剪影

韩　秀

接到娜塔丽的通知是星期三，通知由殡仪馆发出，向遗体告别的活动将于星期五晚间举行。娜塔丽的丈夫阿尔特去世了。

我们搬回北维州，第一位带着大狗“甜心”来对我们表示欢迎的，就是阿尔特。他甚至还留下了电话号码。“有任何可以帮忙的地方，请通知我。”然后笑笑地，摆着手，跟着“甜心”散步去了。

去年入冬之后，大雪封门，我正躬身铲雪，阿尔特和“甜心”适时出现，他再三叮嘱我换一把长柄雪铲，免得腰背受伤。我感谢他的好意，换了雪铲，轻松多多。

今年春天，不见了阿尔特，换了娜塔丽出门“遛”狗。夏初，娜塔丽满面泪痕告诉我，阿尔特已经除了“甜心”不认识任何人了。“和里根总统患的一样的病。”严重失忆，生活不能自理。

将阿尔特送进疗养院，“每月五千美金，要是拖个几年，我和孩子们就都破产了。”娜塔丽两颊潮红，满脸惊恐。“甜心”蹲坐一边，神色凝重。

两个月之后，娜塔丽轻松下来了，“我给阿尔特换了地方，那地方虽然远得多，环境简朴得多，但是他仍然有很好的照顾。”她走近我，放低了声音“也便宜得多”。“甜心”背对着她，一副“不忍卒听”的派头。

很快，我们就收到了这张雪白的邀请卡，阿尔特已经辞世了。

外子一进门就冲上楼去，换了黑白西装、白衬衫和铁灰色领带。我换了一身深灰色，两人匆匆上车，直奔殡仪馆。天正下着雨，秋雨答答，冷而湿。殡仪馆门口，“甜心”站起来走近我，我伸手摸摸她，她抖了一下，抬头望我，满眼忧戚。殡仪馆主人金先生带着职业的庄重表情引我们上二楼，阿尔特先生今晚歇息的地方。

我们尚未接近那间大厅，已经听到了笑语喧哗，娜塔丽一身宝蓝色连衣裙，头发挽得高高的，正和宾客寒暄，他们的女儿的衣着更古怪，银灰里加着暗红，手里摇着饮料，正开怀大笑。她的兄弟们也同样衣着光鲜。几乎所有的客人都是红光满面。我和外子对望一眼，整个厅堂里只有我们这对与阿尔特见过数面的邻居衣服颜色最深，脸上的表情最少笑意。

“真高兴你们能拨冗参加这个聚会。阿尔特的亲人，生前的好友们都聚齐了，我真替他高兴。”娜塔丽真诚地表达她的轻松和快乐，把我们介绍给大家。

在大厅的最里面，一具棺木静静躺在花丛中，我走过去，看到阿尔特面色灰败，双手交叉在胸前，静静躺在白丝垫上。棺木旁边小桌上整齐地放着一盘白色玫瑰花，向遗体告别的亲友可将玫瑰花放在死者身旁。我拿起一枝花，看着阿尔特，很希望能在他的嘴角寻到一丝笑意。以往我看到他的时候，他总是笑着的，如今一本正经的表情使面前这个人不太像他。

外子很快融合在人群里，和大家谈笑风生，看到我孤零零一个人站在棺木前，赶快大步赶过来。两朵白玫瑰飘落而下，仅两朵而已。

我们客气而有礼地穿过人群，听到片语：“谢天谢地”，“否则不堪设想”，“他去了最好的地方，他可以满意了”……以及和阿尔特毫无关系的人和事。大家都不掩饰他们的轻松和快乐。

我们快步下楼。

大门口，“甜心”端坐在雨地里，雨丝不断地飘到她身上，灯光下，湿透的皮毛闪着黑亮的光。

车子经过她身边的时候，她纹丝不动，我摇下车窗，她的头离我很近，我看清了她眼中幽深的凄凉。

车子转弯，楼上灯火通明。楼下，一个黑色的剪影端坐不动。雨，下得更绵密了。

（选自台湾《联合报》）