皇恩不许归田去

胡发贵

唐顺宗永贞元年（805年），发生了一件轰动朝野的事，朝廷一下贬逐了一群有名的大臣，这就是历史上“二王八司马”事件。八司马中有一位就是柳宗元。

柳宗元（773～819年），字子厚，河东（今山西永济县）人，是唐代著名大儒，他在哲学和文学上都有许多建树，史称他才高学深，“名盖一时”（《新唐书》本传）。但观其一生，却令人叹息其时运不济，半生悲苦。宗元家世显赫，祖上为河东望族，七世祖曾为拓跋魏侍中，左仆射。他成名很早，13岁知名于时，17岁到到京师谋求仕进，21岁进士及第。接下来更是一路春风得意：25岁考上“博学宏词科”，26岁为“集贤殿正字”，28岁授“校书郎”，后调“蓝田尉”，31岁升“监察御史”。后来柳宗元又深受身居要津的王叔文、韦执谊等人的赏识，成为其心腹密友，并在永贞元年提升为“礼部员外郎”，那一年他才33岁，“且将大进用”，仕途看起来是一片光明。可是，就在这一年，厄运悄然降临。唐顺宗永贞元年，随着“二王”改革失败，参与其事的柳宗元深受牵连，被贬到湖南永州做司马，从此跌入了凄苦的深渊。

柳宗元的后半生是在放逐中度过的。自永贞元年被贬始，直到元和十四年（819年）病逝于柳州，他一直未脱谪籍，处于被流放的罪囚状态。其间又分两个阶段，他先是被贬到永州（永贞元年至唐宪宗元和十年），后又被谪放到广西柳州（元和十年至元和十四年），前后被流放了14年。

长年的放逐，使柳宗元的身心俱损。永州和柳州，当时被称为蛮荒瘴疠之地。那里湿气大，宗元所见，“州闾市井者，其十有八九，杖而后兴”（《柳宗元集》，下同）。从小生长于北方的柳宗元，非常不适应南方潮湿的环境，得了严重的脚气病，后来恶化到“行则膝颤，坐则髀痹”，人也落魄得形容不整，尘垢满面，“洗沐盥漱，动逾岁时，一搔皮肤，尘垢满爪”。出身名门的柳宗元，弄得如此困窘，令人心酸。

在流放中，柳宗元“忧恐悲伤”，“中心悃郁结”，精神上遭受着更为残酷的折磨。一遭放逐，他就倍感世态炎凉。当年身居要位、名声大振时，“一时皆慕与之交，诸公要人，争欲令出我门下，交口荐誉之”。可一旦废为“囚籍”，世人纷纷避而远之，用柳宗元的话说就是“交游解散，羞与为戚，生平乡慕，毁书灭迹”，曾有五年里，“未尝有故旧大臣肯以书见及者”。抚今追昔，宗元痛感世风之势利：“吾在京都时，好以文宠后辈，后辈由吾文知名者，亦为不少焉。自遭斥禁锢，益为轻薄小儿哗嚣，群朋增饰无状，当途人率谓仆垢重厚，举将去而远之。”

势利已令宗元寒心，而小人落井下石，更令柳宗元胆寒。上文中的“益为轻薄小儿哗嚣，群朋增饰无状”，就揭露了这种阴暗的陷害。最初柳宗元是被贬到邵州的，后朝中有人揭发对他的处罚太轻了，于是将已上路的柳宗元再贬至更远的永州。处于禁锢中的柳宗元，饱受势利小人的欺负，当时“骂先生者不忌，陵先生者无谪”，这一切令柳宗元“摧心伤骨，若受锋刃”，其内心的痛楚，实难为外人道。

令柳宗元心忧的还有其文化身份的日渐淡漠。原因是他“居蛮夷中久……意绪殆非中国人。楚越间声音特异……今听之怡然不怪，已与为类矣。家生小童，皆自然哓哓，昼夜满耳，闻北人言，则啼呼走匿，虽病夫亦怛然骇之”。北还无望，长期谪居于此，渐趋同化于夷俗，进而蛮夷化了。这对于以传承孔孟道统为己任的柳宗元来说，又是何等的心焦！

为脱去“囚籍”，复为“士列”，柳宗元也做了很多努力。他曾先后向十数位身居要职的故旧写信求助，请求他们同情他身处蛮夷，难以娶妻生子，面临香火欲绝的困境；同情他多年未回乡省亲扫墓，同情他故乡还有数顷薄田需要照看，还有三千册赐书需要保管。他也一再表白，自己年届不惑，来日无多，已不再心寄仕进，“唯欲为量移官，差轻罪累”，只愿耕田耘麻，过自食其力的老农生活。此外，他还不时送自己的文章请他们指正，求他们赏识。从《柳宗元集》可见，他曾向李中函送文43篇，送荆南节度使赵宗儒杂文10篇，送江陵尹严绶杂文7篇，送广州刺史郑杂文36篇。柳宗元是当时公认的文章大家，他送文求正，非在技艺切磋，实是一种示好和求情，希望得到他们的同情与支持。这类送礼以文的“文媚”背后，蕴含了几多无奈的辛酸。

尽管柳宗元写信、送文，低眉求援，但却毫无结果，没有人愿施以援手，“宗元于萧翰林、许京兆、杨京兆诸人，虽致书累累数千言，亦终不能少为之助”！面对这一结果，想柳宗元心中是非常悲苦和悲凉的。

故旧不助，柳宗元还寄希望于时势的变化所带来的机遇。元和元年，唐顺宗登基继位，是年大赦天下。柳宗元本以为或有侥幸，但命运没有眷顾他。元和四年，吐突承璀讨平契丹部族的叛乱，柳宗元想“承大庆后，必有殊泽”，自己或许沾光被赦免，但结果并未能分享“天泽余润”。元和五年十月，唐宪宗诏告天下，来年正月十六日东郊藉田。柳宗元闻知后，很是兴奋，因为“举数十年之坠典，必有大恩泽”，“吾之昧昧之罪，亦将有时而明也”。孰料同年十一月又诏罢来年之藉田了，宗元的希望又一次落空。元和十年，在放逐11年之后，柳宗元列召进京。不过这一次不仅未能去“谪籍”，反而被贬到更远的柳州，真是 “十一年前南渡客，四千里外北归人”。同在罪籍的好友刘禹锡（字梦得），被贬至连州。两人分手时，柳宗元赠诗感怀：“二十年来万事同，今朝歧路忽西东。皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁。”（《重别梦得》）

可惜皇恩不许归田去，至死，柳宗元都未能脱“罪籍”。元和十四年，在被放逐了14年之后，宗元病死于柳州，年仅47岁。病重时，宗元遗书刘禹锡：“我不幸以谪死，以遗草累故人。”柳宗元留下了许多未刊的文稿，还有年幼的遗孤以及一贫如洗的家境。幸赖刘禹锡的担当，他的遗稿得以编辑问世，幼子得以抚养；又多亏友人裴行立的资助，他的灵柩得以还葬故里。

一代英才赍志而没，后人深为之惋惜。张敦颐在其所著《柳先生历官纪》中说：“呜呼，先生文章气焰，所以自期待者，岂一刺史而止哉，惜乎坐废而遂不行于世。”《新唐书》本传也深为痛惜：“彼若不缚匪人，自励材猷，不失为名卿大夫，惜哉！”

更令人扼腕的是，其超迈过人的“材猷”，竟成为其人生悲剧的一大宿因。柳宗元博学精深，“议论证据古今，出入经史百子，踔厉风发，率常屈其坐人”。时人虽深为叹服，但猜忌之心横生，以至他落难后，虽四处求援，但少有人为他鸣不平，原因就是“众畏其才高，惩艾复进，故无用力者”。周思兼《八司马论》也持此论：“宗元于萧翰林、许京兆、杨京兆诸人，虽致书累累数千言，亦终不能少为之助。盖疑之者盈朝廷，而一人之力无所容其间……八司马之党，惟程异之才为下，而元和之末犹得以自进于朝廷者，忌之者寡也。”木秀于林，风必折之，宗元其验矣。宗元半生困厄，真是时代的悲剧。

（作者：江苏省社会科学院）