何建木
婺源县思口镇西冲村,位于婺源县西北部,距今婺源县城紫阳镇约20公里,这里青山耸立,绿水环绕,田园优美,适宜居住。西冲村现有138户、561人,90%以上为俞氏。全村现有房屋85幢,其中清代建筑40余幢,且保存完好。此外还有石壁井、八只坎、新安第一泉、长生泉、乙照斋书屋、相公庙、关帝庙、入云松等古迹和景点。
这个偏远的山区村落,是叱咤一时的徽州木商故里。明清时期,随着江南商品经济的发展,木材的需要量也非常巨大。在江南地区,木材最主要的经营者是徽商,木材贸易是徽商贸易的四大主要行当之一,而且徽州木商多为婺源人。光绪年间的《婺源地理教科书》指出:“实业者,交通之势力也,本境以茶、木、墨三种实业为交通势力,茶叶运于上海与汉口,木排泛于扬子江上下及浙江一带,墨销售于二十三行省,所至皆开行起栈,设店铺无数,乡人食其利益矣。”
西冲俞氏正是在此背景下兴起的。徽州俞氏在明末刻本《新安名族志》中的排名,仅次于程、鲍、方、柯之后,名列第五,说明在徽州的分布之广、人数之众。公元814年,俞沅为躲唐末之乱,从宣城迁歙县篁墩,其孙俞昌又南移至婺源长田。俞昌之后文字辈分居婺源各地,形成著名的婺源俞氏十八派,西冲俞氏即属文远一脉,原居婺源城南,称县市派。16世世崇,因“独爱西谷有山水之乐,无车马之喧;有田野之饶,无嚣尘之扰,遂于斯家焉”。因处在六水朝西的山谷平地上,故取名西谷,村落逐渐形成,开辟了一条经今龙山乡通往景德镇的山路,西谷扼守隘口,故改名为西冲。传至23世兆友,生有二子,长闰德、次德宗,因居处分别在西冲的村内和村外,遂分为里房和外房。里房逐渐衰弱,在清初外迁至今婺源县龙山乡沾港俞村,而外房德宗世系渐行繁盛。
德宗(1445~1477年)在世时,为后代积累了大量土地、鱼塘和房屋等产业。在德宗之后,其曾孙辈从第28世希字辈开始(28~39世排行依次为“希廷宗文士俊本光明崇仁日”),始分七大房派,即希灏公房、希学公房、希治公房、希公房、希溶公房、希公房、希瀚公房,其中以希公房最为繁盛,该房诞生了诸多成功的木商。
西冲俞氏可以确认为最早的商人是28世俞希治(1558~1609年),活动时期是明代中后期的万历年间,此时江南的商品经济已经获得很大发展,也正是徽商驰骋疆场的鼎盛时期,因此希治“贩木游吴越,转毂所至,乐与诸豪长游雅,以然诺取重,居息日赢,田连阡陌,事父母孝,赍用无所俭,于亲居丧,毁瘠竭力以襄大事,卜兆本里张铳之麓”。以经商所得资本,购置田产、为父母营葬。希治之父金琼的职业乃是力农,从农民向商人的转化的过程,必须付出巨大的艰辛,希治本人曾说:“以田人子起贾竖,中不得比一逢掖,幸而曰丧、曰葬,婚子鞠孙,近而一家次第就近,何必然远为殿陛彝鼎物哉?”民国15年续修《星源西冲俞氏宗谱》所收入的活动在明代的俞氏商人仅希治一人,可知此时俞氏经商之风并未形成。
继希治之后,陆续有俞氏子弟外出经商。清代乾隆初,西冲俞氏涌现了更多的木商,包括31世文、32世士嵩、士巍、士端、士荣和33世俊字辈多人,均为希公房。这几位木商中,最为成功的是俞士荣(1723~1784年)。士荣之祖、父均为农民,俞士荣中年游业江湖,取与然诺,较然不欺,而持己接物,朴素自然,人咸以笃实君子目之,释争端,修桥路,不惜解囊,遇事缓急,辄量力而为之经纪,在金陵经商以诚信获得了广泛的声誉。
乾隆年间西冲俞氏子弟得以奋志经营、展露商业才能,同当时全国范围内商品经济大发展的社会氛围密不可分。道、咸年间的婺源人追忆这个时期的商业繁荣及其带给婺源人的实惠时,都津津乐道其盛况,“乾嘉以来,士奋于学,农勤于野,商贾牵车遍都会,盛哉称富庶焉”。《西冲俞氏宗谱》卷十四《传文》收入第33世子弟共22人,可以确认为木商身份者,竟达20人之多,他们多经营“吴头楚尾”,将贵州、湖南等地生产的木材,捆扎成,沿着长江顺流而下,抵达金陵上新河,然后发售江南各地,从事长途贩木生意。第34世本字辈共15人,均为木商,他们往往“侍父服贾金陵”、“从伯叔昆季服贾金陵”。本字辈以木业为主要行当,乃是因为32、33世两代人已经打下了经商的基础,他们继承发展。比如士荣之孙俞本仁,尝语子孙曰:“吾祖父艰辛创业,积累数世,使吾与汝得有今日,虽复兢业自持,犹恐隳前人业,而顾枕安乐、纵奢侈,日征逐于酒食声色之场,无论玩时溺志,无以自立,又奚以仰对吾祖吾父耶?且不见富家之子,履厚席丰,不数岁而中落,非其人尽不才也,亦好逸好奢之一念,有以取之,是岂不足为吾与汝鉴哉?”可见,不坠祖先产业、发扬祖先经商的传统,依然是俞氏第34世子孙的重要选择。第35世光字辈共19人,明确指名为木商者6人,加上“服贾经营吴头楚尾”、“服贾金陵”、“生理金陵”者,从木业者之数当更多,或者本人先在金陵“谙练生计”,未几“去金陵而改图粤东茶业”,或者“奉父木业,后由木业转而业茶粤东”,或者本人“设屯浦茶庄”,或者祖、父相继以木业起家,其本人则因为当时“上海初通商埠,诸兄以业茶往来其间”,也投身茶业。第36世明字辈共15人,明确为木商者仅2人,茶商3人,药商兼医生3人,可见西冲俞氏商人从经营木业开始,积累了原始资金,在时代的风云变幻中不断把握商机,对经营行当加以适当的灵活变动,获得了巨大的资金,从而反哺了村落的发育,而且这个经商的过程从未间断过,数世相沿。以希公房文公支为例,从32世士荣至38世,均有多人从事木业经营,堪称地道的木商世家。
直到生活于民国时期的第38世,依然有俞氏子弟经营木业,旅沪的俞仁耀(1896~1989年)就是一位成功的徽州末代木商。仁耀次子俞昌泰先生这样追忆其父亲的经商事迹:“我的父亲,8岁在乡下私塾3年,11岁进杂货店(八只坎)学徒6年,17岁务农4年,21岁到上海,在陈家渡(北新径)达享昌木行学徒3年,24岁于曹家渡裕丰木行和源昌盛木行(婺源人俞子标为老板)就职,7年后该行亏损歇业。31岁同金绍香一股、刘瑞昌与张玉清合一股,各出资一千银元,合股开设协泰祥木行。经股东们同舟共济,齐心协力,业务得到了空前发展,扩大了的协泰祥,已不满足于本地市场,派张玉清去常州与当地李姓经理开设协大祥棉布号,刘瑞昌赴康脑脱路(现康定路)主持协和木行,父亲则仍在本行坐镇,以后又抽资金和别人开设协义木行。12年后(1939年),完美与和谐的局面终于出现了裂纹,日本侵略和百业萧条,加深了裂痕,最后只能分道扬镳,各奔前程……抗战胜利,父亲又返回上海,独资在原地(梵航渡路,抗战前称极司非尔路1466~1468号)开了协泰祥良记木行,时年51岁。1956年公私合营,1962年退休时已67岁了。父亲为人诚信,工作踏实,理财清晰,处世严谨,受人尊重,投其门下学徒者,先后有孙开济、王茂林、金镇中、吴烈华、钱云清、孙开趣、戴昌龙、王鉴湖、俞开创等不下10人之多。生活上洁身自好,不嗜烟酒。”或许,俞仁耀的经历就足以代表俞氏木商的人生轨迹。
由此可见,从乾隆初直至民国末长达200年间,西冲俞氏均有子孙俊杰前赴后继,经营木业,并能不断把握时代商机,调整经营行当,取得了巨大的成功,从而为家族的繁盛创造了条件。这个过程只不过数十年,婺源举人戴骆就亲眼目睹了这一变化:“余尝馆于绣溪,道经西谷,入其境,质朴而醇古。越今年才十数年耳,簪缨照人耳,墙屋焕然一新,烟火连甍,犬声如豹。”戴骆写作此序文时间在道光四年(1824年),故西冲俞氏村落面貌大为改变的时间应该在嘉道时期。
俞氏木商继承了所有徽商的优良传统,在经商致富之余,不忘在家乡大兴土木、报本思源,留下了大量祠堂和民居建筑。在金陵的俞氏木商,“踊跃奋兴,同心协力,各乐捐输”,于道光七年(1827年)共同建造了俞氏宗祠—敦伦堂,占地面积约2300平方米。敦伦堂内建有戏台,前有节孝祠、厨房、鱼塘,有天井19眼,其中正梁高达1米多,雕梁画栋,石板门框,整齐美观。正堂下堂的正方大石柱壁面为圆形,正堂下方戏台有四门出入,鱼塘设有涵洞,高1米多,宽约70厘米,可容一人通行,此洞长数十米,直接通往墙外山脚。
多数西冲古民居的建筑形制与婺源县其他古建筑相同,其中有几幢比传统的三进住宅多出一进,而且在第四进的屋内砌筑一口精巧的鱼池,如此建筑在婺源其他古村落屈指可数。懿行堂是金陵大木商俞本仲(1770~1842年)所建,该建筑最具特色的部分是木雕风格。徽派建筑的雕刻内容大多是琴棋书画、花卉鸟兽和神话戏曲人物,而懿行堂的主人在选取雕刻主题时还选取了犁、耙等耕作工具,其意不言自明。徽商回乡之后也多广置良田,因为服田力穑是本业;木雕内容选取农具还有一个原因在于徽州人普遍认为,无论读书做官经商,做任何事都要精耕细作,方能有所成就。
西冲俞氏木商的终极人生理想是发家致富、光宗耀祖,因此有种种与此理想相关的传说。石壁井传说是西冲最古老的井,它是一口天然岩井,位于村溪中央,与吴王井相对,夏日珠水涟涟,凉风嗖嗖,冬天井水冒气,暖流如春。据说喝了此水会使人开窍。金陵大木商本仲之子光治,生在南京,幼时并未显出聪明,少年回乡,就专爱饮此井水,他说:“服用石壁水,夜夜香甜睡。梦中见范蠡,谆谆陶朱说。”结果真的在他接掌木行时,独当一面,拓宽思路,打破常规经营手法,发了大财,因而此井被称为开窍泉。村中有志上进的青少年,纷纷效法,以至编成了一首民谣:“石壁流水滴叮当,壁水养了俞家郎。经书求学非做官,不为明堂进庙堂。”时至今日,略带传奇色彩的诸多古迹,依然静静的屹立在西冲,笑迎来往行人。
(作者单位;复旦大学)