咖啡不苦

黄虹坚

小时候，家里过的是穷日子。悌排行第二，不像大哥身负长子重任而受到关注，又不像小弟那般得到父母呵护，谁都没有特别留意她。读到中六，成绩平常，学校的老师同学也都觉得她不算出众。

弟弟成天吵着到外国读书，她便找了一份工，上班的第一天才告诉父母。

父亲的第一句话是：“好啊，以后你就可以帮家里供弟弟上学了。”

父亲死后，妈没有从子，却跟了她过。悌便好好地把母亲侍奉到她去世。那几年妈真的跟悌吃了些安乐茶饭。临走时妈担心悌是没人要的“烂茶渣”。

那年悌都快四十了，竟没有认认真真地拍过一次拖。

其实悌长得还是很耐看的，单薄中带点秀气。只是不太有男人会欣赏她。

有些知道她底细的男人也约会过她，可是她很警觉，一发现他们不怀好意想占她钱银的便宜，便马上发出“止步”的信号，到底还是守身如玉。

悌偷偷到黄大仙那里求过一道签，问姻缘。一个半瞎算命佬给她解签说，她命中不能靠男人。“靠自己吧！”说话时他用看不透的目光打量着她说。那天她全身都是名牌，手袋用的是ＬＶ。

没有别的事操心，悌于是专心赚钱。小时常被差到街市买菜，一毫几仙地替妈省钱，叫她对钱用出了一套心得。

悌常想，老天对人真是公平，她没有碰上个爱她、她也爱的男人，却也叫她衣食无忧。在中环一家大洋行打工，从十七岁做到现在，原来只是文员秘书之类，不过因为勤勉，现在也熬到了经理职级。公司几次裁员都没裁到她头上，一份粮稳稳妥妥地保住了。她把余钱买了股票。上天眷顾，那份小小的余钱，“炒”出了个可观的数目。后来她也学炒楼，因为小心，总有点斩获。

现在她自己住着一层能看到半边海的房子，又租出去另一个单元，每天开着私家车上班，放长假就拉个行李箱去旅行。

公司女同事多、口舌多，悌也常成为女人翻唇弄舌的话题。知道她家底的公司女同事都很眼红，说：“像悌那样多好，用不着受男人儿女气，也用不着捱成个黄脸婆。”也有疑心重的断言有男人“包”她，否则“哪儿来那么多钱？”

话传到悌耳里，有时她也生气，末了便给自己宽心：看珍妮吧，和自己挣的差不多，可为了供儿女上学，连午饭都舍不得到外边吃，天天自己带饭，还说“住家饭健康”给自己找台阶下。依玲呢，虽然隔天换行头，其实都是深水埗买回来的便宜货……心理平衡了，她们的话也就没有听进心里，在她们跟前还有些傲气。

弟弟日子还好，却来往不多；常来电话问长问短的哥哥就不如意了。九七金融风暴令他彻底破了产，正在英国读书的侄女琪子在电话里说，正在收拾行李打道回府呢。琪子本来是个阳光女孩，那哭哭啼啼的声音叫悌分外不好受。虽说大嫂对悌一直不冷不热，可是琪子身上留的不是哥哥的血吗？她问哥哥还要多少钱才能读完那个书，那边沉默着不开口。她叹口气：“一世人两兄妹，我不帮你谁帮你？”哥哥也叹了一口气：“琪子以后会侍奉你终老……”当时她笑：“终老？说得太早了吧？”

开了银行本票寄了出去，那一晚悌睡不着。千把呎的房子有时还嫌转不开身呢，这一晚却觉得空荡得可怕，想：万一就这样在这里“终老”，身边连个人都没有，到身体腐了烂了，邻居闻到了异味才报警……那真是一个可怕的结局。

也就是夜里有些担心，白天她依然该做什么就做什么。

现在琪子毕业回来也好几年了，在政府一个机构做个不算太小的职位，每月的收入就帮家里打点日子。她也在中环上班，有时会约姑姑一道吃午饭。琪子心细，知道悌吃喝不苟且，每次挑的都是堂皇的餐厅，可以看海，可以听音乐，可以喝真正的英国黑咖啡。

有一次悌问起琪子有没有男朋友。那女孩子先是眼一红，接着把长发一甩：“谁看得上我，我又看得上谁呢？”她贴近悌小声说：“我不嫁了……姑姑，像你这样不也很好吗？”

悌不说话，喝了一口咖啡。

“苦吗？放点糖吧。”

悌摇摇头：“不苦。”

她正望向窗外的大海，那天有雾，海水闪着朦胧的阳光。

（选自《香港作家》２００５年第２期）