我的战争经验

郑清文

宣战

日本偷袭珍珠港，同时向美国宣战那年，我还是个小学三年级的学生。我虽然不知道战争的真正意义，却已感觉到，那是一件大事情。宣战是用诏书的方式布达的，自那以后，每月八日，订为“大诏奉戴日”，各机关学校都要宣读那一份冗长的宣战诏书，连我们小学生都要把它全部背诵下来。

开始那一时期，日本节节胜利，占领地区不断扩大，连地图也不停地改变颜色，许多英国、法国、荷兰和美国的属地都划入了“大日本帝国”的版图。

那时，我虽然只是十岁左右，却已感觉得出来，教育的方针也有了重大的改变。当时，最重要的，当然是，一切都是为了支援“圣战”，何况是教育。

课本改变了。我无法了解改换课本的真正用意和重点，但是，读书似乎不像从前那么重要了。精神教育、军事教育、锻炼体魄的运动和操练，大大地加重了分量。

精神教育的主要方式，就是教育学生，日本是为了世界的和平和繁荣，不得不向美英宣战的，“全国”人民都要支持，并加入战争的行列，争取“圣战”的胜利。为了鼓励士气，振奋民心，当时也编出许多军歌，教学生或社会人士练唱，我们的画纸上也改画了飞机、战车和军舰。

在锻炼体魄方面，每年举办的运动会，连小学生都要参加阅兵和分列式以外，还要加强体能和战斗的训练，有时，在空地上摆一个稻草人，指为“鬼畜英米”。作为练习劈刺的对象，学生一有空就练习，连清扫教室或院子时，都拿起竹扫把，“对杀”起来。

做劳役，日本人叫“奉仕作业”。在学校里，做堆肥，采草仔，种蓖麻，有时也会出去帮农人割稻，碰到慷慨的农人，还给我们吃点心，吃五顿，而且是吃白米饭，那时，这是最可贵的了。有一次，台风过后，乡下淹水，淹到屋顶，谷堆都浸入水里，水一退，我们去帮助农人洗稻谷，谷堆一翻开，每一堆里面至少躲了几十条的蛇，有水蛇，也有少数毒蛇，有的已被水淹死了。

捷报

日本偷袭珍珠港以后，几乎天天可以听到捷报。那时，日军可说是势如破竹。今天击落几架敌机，明天击沉几艘敌舰，用赫然大字报道战果。击沉敌舰，还分轰沉和击沉。中弹之后立即沉没的叫轰沉，中弹后挣扎了一段时间，或再补以炸弹或鱼雷后沉没的，叫击沉。

另一方面，占领地方也不断扩大，地图也不断改色。日本的固有领土是红色，所占领的是白色红框。

记忆最深刻的，是新加坡的陷落。当时，举行游行，白天，拿“国旗”，唱军歌，在晚上，提灯笼，也一样唱军歌。而且每一个人还发了两个日式馒头，有豆馅的那一种，一红一白。

配给

这种胜利的气氛，并没有维持很久。以后，虽然在报纸上，也天天看到报道胜利的消息，但是人心已不再那么振奋。我们小孩虽然不知，大人却知道美国已开始反攻，日本陷入困境，有些捷报，已是假情报了。不久，我们也听到了亚兹岛、塞班岛的“玉碎”消息。当时，在岛内最明显的现象就是，物资的不足，实施配给制度。

许多日常用品，如米、油、鱼、肉都改成配给，连买两块面包也要排长队，等个半天。许多物资，米、肉等的配给顺序和数量，日本人都要占优先，到了战争末期，为了鼓励皇民化，提倡台湾人改姓名，改了姓名的人，就视为准日本人，配给要比没有改姓名的人优先。

物资方面，不但量不够，质也差。我还记得，有一种人造纤维的纺织品，穿了几次就破掉，皮鞋也一样，听说那些皮鞋是用猪皮或鲨鱼皮的代替品制成的，碰了水就变形。

物资不够，黑市就自然形成起来。不管能吃的或不能吃的，都流入黑市。当然，能吃的，是优先争取的对象。

当时，因为有亲戚在种田，米自己种，鸡鸭自己养，有时还有私宰的猪，只要有钱，有时间，就往乡下跑。从乡下拿回来的，也是以米和鸡鸭为主。

我们往乡下跑，都是为自己的消费。但是，也有些人，是为了出售，叫跑黑市。有人把猪肉弄成小孩子的样子，用背巾背在背上。后来，可能有人密报，也被抓到了。

跑黑市的被抓，日本警察就不问青红皂白，先给你打两三个巴掌之后再罚跪，有时也会加以拘留。但是，因为提供餐食有困难，事后就尽量予以释放。至于食物，大部分是充公。有些心肠软一点的，经过苦苦哀求，也会发回一部分食品。至于充公的部分，就由警察局的人瓜分，或往上面转送。

因为物资的匮乏，我们也到野外采过野草回来做食物，因此，也认识了不少野草的名字。

我们不但吃过草，也吃过老鼠肉。怕中毒，老鼠肉是在天空下加几颗米粒滚煮的，据说，万一有毒，米会转成黑色。

那时，我们开了一家木器店，好的材料都拿去当军用品，用臭屎楠之类的低级品代替做成的家具，都有一股浓烈的臭味。至于油漆，大陆来的干漆，根本没有，有时，用洋漆代替，后来，连洋漆也没有，也用猪血或树子汁涂抹。猪血的臭味，是比臭屎楠更难闻的。

我家开的木器店，后来因为没有物质，也没有人有能力购买家具，就干脆歇业了事。

出征

在战争初期，日本人还不敢用台湾人当正式的军人。起先是军夫，或军属，而后是工员，到后来才有志愿兵。

起先，我在小学的时候，时常排队欢送出征军人。我们送了许多日本人的老师或警察去当兵。我们手拿着小旗，到街尾排队，看那些日本人，手拎着一个叫“慰问袋”的小布袋，身上从肩膀打斜挂着一条红布带。这些人，就要出去“为国尽忠”：为天皇陛下捐躯的。我们挥着小旗，唱军歌，然后喊万岁。

我不知道日本人如何把这些父亲、丈夫或儿子送上战场。但是，我却看过台湾人家庭送家人出征的情形。

通常是母亲或妻子，带着儿子或丈夫到庙里去行香祈平安。那时，物资缺乏，连香条也没有，只用手拜，而后，求一个香袋，放在身上。后来，连这香袋，也都要自己缝制的。

那时，载这些工员或军人到日本本地，或到南洋去的船只，常常遭到美国潜水艇的攻击。损失相当的重。日本人一边叫嚣，指责美国人攻击没有防守能力的商船，另一方面，又不断地补充人员送往战地。

那时，依照日本人的习惯，都给那些出征的人准备一两条丁字裤。所谓丁字裤，实际上是一条长布条，用以包扎局部。我也看到本地人用红布缝制丁字裤，而且做得比一般长度长出许多。听说，万一船被击沉，在海上漂流时，就把布条尽量放长，可以吓退鲨鱼。家人不知从哪里听来，说鲨鱼在攻击对象之前，要先和被攻击的物体相比一下，如果对方比自己长，它就会掉头游开。

虽然这样，每次船被击沉，仍有许多同胞葬身海底。听说，有人捉到鲨鱼，还在鱼肚子里剖出骷髅头呢。

起初，对这些阵亡的人，日本人还能加以厚葬。后来，输势已明，阵亡的人也急遽增加，当局已无能力厚葬，就让你带回一个用白布包扎的木箱子。那是装骨灰的，但实际上，有的人已深沉大海，哪里来的骨灰？有时，把出征时预留的指甲和头发拿来代替，有时把别人的骨灰抓一把充数，有时却是个空盒子。

空袭

第一次空袭，对岛民而言，可说是一件空前的大事。在真正空袭之前，“政府”已不知教人民演练过多少次了，教人民如何分辨“警戒警报”和“空袭警报”，如何“退避”，如何救人和救火。但是，一旦发生了真正空袭，情况就大不相同了。

“这一次是真的，不是演习。”大家奔走相告。

听惯了“狼来了”，大家都有点麻木了，听到是真的空袭，大家都惊慌起来。

第一次，我们并没有看到“敌机”。那一次，有不少短视的人，好像面临世界末日一般，把家里的鸡鸭全部杀掉，深怕人被炸死，就永远享受不到了。

那时我还小，好奇心强过害怕的心理，心里还期待着能看到“敌机”，甚至看到“空战”，看到“敌机”被击落下去。当时，由于上下一致的宣传，我们小孩子都相信日本皇军是所向无敌的。

我真正看到“敌机”的次数并不多。有一次，居然看到一架“敌机”被打了下来。

那时，大概是上午十点多，有几架Ｂ２４一字横排，飞过台北正上空。那时，我住在新庄，新庄虽然距离台北只有几公里，因为没有什么重要的设施，大家都认为没有危险，很少人疏散到乡下去。我们几个小孩，站在河堤上看着台北上空。突然看到最旁边的一架飞机中弹！飞机在空中解体，金属片在空中闪烁一下，然后急速下坠。

“击坠！”大家喊着。

听说，那一次为了庆功，高炮部队里还宰了猪牛呢。

听说是为了报复，美国的飞机随之大举来袭。我还记得，那是五月三十一日。那时，我是中学一年级生，在台北上课。我一早就出门去上学，但是，还没有到学校，就又折回来。因一早就发出空袭警报，有一架Ｐ３８双胴式洛希特在空中飞来飞去，如入无人之境，那是一种让日本飞机闻风丧胆、性能优越的战斗侦察机。

我和几个同学，正玩着回家，当时一发出警报就没有车子，我们是走路回家的。

到了下午，“敌机”来了，而且是一波一波地来，那一次，是台北最大的空袭。我们只回到现在中兴桥头一带，敌机就开始轰炸了。我们躲进挖在路边只可容纳一人或两人躲藏的圆洞里，有时还伸头出来看看。

那些飞机比往常飞得低，由这似乎也可以看到他们的自信和彻底打击日军的决心。那时，日本可说已完全没有还手的力量了。飞机是从台北飞往我们躲藏的方向的。我们可以看到炸弹像雨一般掉下来。

因为飞机是往我们的头上飞过来的，在感觉上，炸弹就一直向我们的方向炸过来，虽然还差两三公里。我们都知道炸弹是往前面掉，所以飞机一飞到我们头上，我们才放心。

那次，美国飞机几乎把半个台北市炸烂了，连“总督府”也中了弹。一柱带着浓烟的火柱一直冲上天空。那柱火柱，使整个天空都染成了红色。我于黄昏时分回到家里，那火柱还炽烈地燃烧着。据说，那次，有很多总督府官员躲在地下防空洞里的，因建筑物被炸塌，堵住了出口，消防队赶来救火，那些救火的水都被大火烧成了滚水，把躲在里面的人，活活烫死。

在那段期间，全岛实施灯火管制，一般的灯泡都用布罩罩住，也制造一种特殊的灯泡，只有下面露出铜币大小的亮光，其他全部涂上灰蓝色的漆。

有一个晚上，空袭警报已经发出，因为好久没有碰过真正的情况，大家都偷懒留在家里，没有躲进防空洞。不多久，我们听到了飞机声。这也已是习以为常的事了。突然间，轰轰轰，炸弹炸裂的声音震荡了大地。人不知是被震，还是自己躲藏，早已爬到床底下了。空袭一过，全镇的人都到了街上，一打听，才知道炸弹是掷下淡水河对岸的沙滩上。

天一亮，好多人都到对岸沙滩上，看到一排有七八个像小水池的炸弹坑，和新庄的街道平行，整整齐齐地排在沙滩上，满地撒着炸弹的碎片。实际上，比这更早，就有人在传说，昨夜曾经看到云端站着全身穿着雪白衣服的菩萨，手里的拂尘一扬，把本来应该掉在镇上的炸弹，拨到无人居住的沙滩上。这事一传开，大家又偷偷地拜了起来。

那时，被轰炸最厉害的，是高雄及基隆等要塞地区。战后，我到基隆，看到许多房子被炸倒，连山壁上，都还留下无数的弹痕。在台北附近，炸得最重的，可能是牛埔一带，静修女中对面的教堂，也中了炸弹，倒塌下来。

玉音

在日本，皇帝的声音称“玉音”。那是八月十五日中午，皇帝向全国广播。“玉音”，我是在士林的农业试验所听到的。那地方好像是海军的基地。当时，我已是中学一年级的学生，因已无法上课，被派出去做劳役。

说是中学，实际上，日本败迹已明，连打仗都没有力气，哪里还有余力管教育。入学考试很简单，叫学生在操场排队，然后依序挂挂单杠，在铺满榻榻米的武道馆里翻几个筋斗，简单地问你两三句，看你的日语有没有走样。然后，你就是中学生了。我参加考试的那一年，不知是考试特别简单，还是战时没有工作，念中学的人，好像比往年多。

我被学校派去帮助海军推台车，把一些木材，从士林车站推到试验所。我也不知道那些木材是做什么用的，只知道那是上等桧木。因为我家开木器店，当时因为没有材料，看了那些上好木材，心里不禁羡慕起来。

我们在那里工作，也算轻松，那些海军，待我们也算和善，还提供午饭给我们吃。那时，能吃到饭，可说已是喜出望外了。

八月十五日那天上午，气氛就有点不同。好像已有几天没有空袭。那天，也不再工作，那些军人忙来忙去。到了中午，我们学生，就跪在那些军人后面，听到了日本天皇陛下的声音，宣布日本无条件投降。

二哥的悲剧

二哥于一九七九年，在桃园过世，那时，他虚岁六十二。他的死，已离开终战三十多年，但是，他的后半生，可说是完全活在战争的阴影底下的。

二哥，和我的其他三个哥哥一样，出生在农村。但是，因为耕地太小，人口太多，无法改善生活，他小学毕业后不久，就一个人跑到台北来打天下。说是打天下，实际上，是到一家食堂当小弟的。可能是他学得快，不久就当了师傅。

在太平洋战争爆发后不久，日本占领了菲律宾，那里的司令官要专用厨师，在台湾招考的结果，二哥膺选。在军部时，他做得相当不错。

后来，那位司令官调到新加坡，问他要不要去，他说不要，就自己留在马尼拉开了餐厅。在那种物资缺乏的情况下，他可能因为和军部有所联络，做得有声有色。战后，听到一些从菲律宾回来的亲戚或朋友说，在马尼拉时，都曾经受到二哥的照顾。

战争结束，二哥突然失踪了。所有活着的人都回来了，只没有二哥。回来的人，也没有一个人知道有关二哥的消息。

大家都回来了，只有二哥音信杳然。大家都以为他已死掉了。当时，去菲律宾的，不知死掉多少人。因此，二嫂就改嫁了。她空等了那么久，一直没有结果，实在不能怪她。

大概经过一年多，二哥突然回来了。据他自己说，他是被美军捉去成了战俘。他还说，他以前赚到的钱财，埋在地下的，都被同居的菲律宾女人挖走了。虽然这样，他回来时，还是自己弄了一条船回来的，不幸，这条船却又碰上了海盗，性命是保住了，有价值的东西，却都被抢走了。

本来，二哥和许多去南洋的中国人的心理一样，一定是想衣锦还乡的，结果，钱财没有了，妻子也没有了，他很伤心，又再度去菲律宾。他不知说过多少次，菲律宾物产丰裕，人民懒惰，勤勉的华侨，必然会发迹的。

他实在没有想到，战后，落后地区的人，都变聪明了，虽然没有变得更加勤勉。

对二哥影响最大的，可能是菲化案。二哥却不想做菲律宾人。所以，他的事业也越做越小，身分也越来越低。他从老板变成了职员。从他写回来的信的地址，也可以看到他住的地方越搬越偏僻，由吕宋的马尼拉，搬到民答那峨，最后再搬到宿雾岛的乡下。

就我知道的，他至少在菲律宾娶过三个妻子，我却不知道，他是跟着职业移动，还是跟着女人走的。有一次回来，他还带了一个女儿，说怕那个菲律宾女人背叛他，所以带这个女儿回来做“人质”。这个女儿，现在已长大成人，但是，许多想法和做法，似乎和这里的人不大一样。

二哥死前，最后一次回来台湾，是一九七八年。本来，我有许多话要问他，因为他的病已侵害到喉咙，连讲话都没有声音，看他说话的样子，我就不忍心问他了。

那次回来，连飞机票也是台湾的家人寄过去的。在去菲律宾当厨师之前，二嫂就生下一个女儿。他们做了一辈子的农人，一直无法充裕起来，一直到有一天，政府在田中央开辟了一条大马路，土地立即涨价，全村的人也都变成了小富人。

一九七八年那一次，二哥再去菲律宾，好像已知道自己将不久于人世，还特地带了一根破布子树枝去那边种植。不知那棵没有根的树枝有没有种活？

本来，我们都以为他无法再回台湾，但是，他还是挣扎着回来了。“落叶归根”，他要死在故乡。至少，他曾经拥有过四个女人，但是，他死时，却一个也不在身边，看来有点冷落。他死的时候，棺材里面还放着一本圣经。那是他的意思。他在菲律宾时，已皈依了天主。他的墓碑，是传统的，只是多刻上一个十字。

二哥的确有他固执的一面，也有很大的包容性。他固执本来的面目，也容纳了外来的异质。

后来，他的死讯传到了宿雾，他那最后的妻子，还写来了一封信。那封信可能是请人代写的，用英文和中文掺在一起的，信中表达了感激的意思，说她很感谢这边的人埋葬了他。

我还记得，第三次，二哥回来时，大哥曾经劝过他：“你第一次回来，看不到姨仔（母亲），第二次回来看不到阿丈（父亲），第三次再回来，可能看不到大兄了。”

大哥平常不大爱说话，这些话是很重的。但二哥还是再去菲律宾，没有想到，二哥竟先走了，而大哥现在已八十岁，还健在。

二哥的死，虽然和战争无关，但是，如果没有这一场战争，他的一生可说完全不同的吧。他的后半生，可以说是战争的延长，也可以算是战争的后遗症吧。

（选自《人生五题·忧患》 / 台湾正中书局版）