秋信

朱点人

斗文先生凝神静气，临摹着文天祥的正气歌那笔锋刚柔相济地、很灵活地在纸上一起一落着。每当他临摹得和拓本逼真了时，便拍着桌叫绝，将笔放下，总要费点时间，再把自己写的和拓本比较着看。

过了一会，转为捧起书册来读，放开喉咙，咿咿呜呜地朗读桃花源记。他的年纪虽过六十，但声音却不减当年，明朗而有余韵的书声，悠扬地颤动早晨的静寂。

这是斗文先生的日课，并且是数十年来也未尝间断过的。他一做完了日课，嘴里咬着竹烟斗，手里提着他的孙儿自上海寄来的国事周闻，且行且看地走出稻埕来。

东方才发白，朝日还未露出它的脸，只把一片淡红，渲染在对面山头的天空。

篱笆边蹲着一群鸭子，看见有人，便一齐爬起来，呷呷地叫着。一只红面鸭子，摆着屁股，行着不灵活的步，颈项伸缩地，走近他的脚边乱啖着。

“小畜生呀！要出去吗？”

他把篱笆门打开，那群鸭子，又是嘎嘎地叫，争先走出去了，他也出了篱笆门，坐在门外的一株苍古的茄冬树下吸烟。

东山上的天空，由淡红而鲜红，罩住地面的雾也渐次稀薄着，不知不觉间已消散殆尽了。才被刈了穗的稻稿头，已多半枯黄，田畔里的草露像银珠般闪着光。

他慢慢地在吸烟，从他的嘴里溜出的烟，一阵阵掠着脑后过去，他把左眼的眼角一闭，看着前头竹围里的炊烟。

从那边的竹围里走出三个人，各人都带着小行李。他们弯过一区田，来到附近的竹围时，恰好里面也走出三个人来，两下停了足，聊过几句话，就并在一起再拐了一个弯，沿着田畔，走向这里来了。

“是陈秀才吗？”为头的出声在问着，“七早八早就出来收空气吗？”

他距来人还远，认不得是谁，及至听着招呼，才晓得他是前竹围的吴想。

“你们也起得早啊！”他在回话间，他们已来到跟前了，他看见他们穿的是，较平日齐整的衣裤，就直觉得他们是要上哪里去了，“唔，阿想！你们要到台北去是不是？”

“是啦，看博览会去的！陈秀才！你也来去看啦，和我们一同去！”

“不去。”

“不去是真可惜的！别庄我不知，单就我们的庄里，没有一家无人去看的！听说今天的团体很多，说不定临时火车又要满员了。陈秀才！做人无几时，你的年纪又这样老了，今日不看，要待何时！来去看好啦，多看一番光景，岂不好吗？”

“不去。”

“不去吗？不去待我们看了回来，再讲给你听啦，哎哟，时间不早了！我们得赶紧去搭车。”

在博览会未开幕以前，当局者就已竭力宣传，而岛内的新闻亦附和着鼓吹，就是农村各地，也都派遣铁道部员前去劝诱，本来并不怎么有益的博览会，一经宣传的魔力，竟然奏了效，引起热狂似的人气。

“去！到大台北看博览会去！”

凡是生长在台北以外的人们，谁都抱着这个念头，简直像一生中非看它一次不可的一件痛快的事情。

“阿公仔！警察来啦！”

是初秋的傍晚，斗文先生正在书房阅报，忽听见他的第三孙儿慌慌忙忙来报。

“怎么不跟他说我没有工夫见客？”

“我有对他讲，哪知他都不听，说他有什么公务要见阿公仔的！阿公仔！公务是什么？”

“好东西呀！动不动就要来打扰，今天又是什么鸟务了！”

他很不乐地走出来，看见老巡查佐佐木笑嘻嘻地坐在厅里等着。

“你又来了吗？”

“陈秀才！对不住了，我也知道你忙碌，你且坐啦，我有话要对你讲。”

他做了多年的巡查，经验老到，说着闽南话简直和台湾人差不多。

“有话请你快说啦！”

“今天是户口调查，顺便带点公务来的。”

“……”

“你去留学中国的孙仔，何时要返来？”

“没有事情，回来做什么？”

“台湾要开博览会，他敢不返来看？”

“那我不知道。”

“唔，你不知晓？”

佐佐木说到这里，做了个停顿，把话头转换过来了：

“博览会的协赞会要募集会员，普通会员一口要……五元………”

“请慢说啦，协赞会和我不相干，怎么说到这里来！”

“哈哈……陈秀才！五元并不是叫你白了（即白花）的！若做了会员，协赞会就会给你一张会员券、一个纪念章，在博览会的期间内，任你随意出入，还要招待你……”

“那么你的意思是要我加入吗？”

“对啦，要你加入一口啦。老秀才！你去台北看看好啦，看看日本的文化和你们的，不，和清朝的文化怎样咧？”

“清朝！”他听见清朝二字，身体好像触着电般地，起了个寒战，呆呆地看着天窗出神。

博览会开幕十多天了，本来只弄锄头过日子，连小可的鸡母相踏都要引为话柄的田庄人，一经历游台北和博览会场，好比游月宫回来还要欢喜，大赞而特赞着，引得没去过的人，羡慕万分。斗文先生虽然无动于衷，但每次听着他们的称赞，免不得总要倾耳细听。然而可怪而又使他失望的，是从他们口里说出的台北市街大都不是昔日的地名了。

“这就奇了，这台北就变得那么快！”

他有时会这么疑问着，想要径到台北去。但是台北已非他的憧憬之乡了！于是欲行又止，然而过了几天突然接着他孙儿的同窗的一封来信，那信的内容是这样的——

斗文先先：

夏天去后，我跟着秋一同回到南国来了。回来的目的，一是归省，一是要看博览会的。令孙儿Ｒ君勤于学课，无心回来，但只嘱侄再三邀请先生，来台北看看博览会呢！……

侄王北芳十月二十五日

寥寥几行字，早把他的北行之心决定了。但他一点也不声张，也不告知家人，又恐怕碰见相识，一个人悄悄地绕路从Ａ驿搭上午九点钟发的列车。

这天恰值星期日，车里早就混杂着各色人等。斗文先生刚踏入车里，不知怎的，一车视线都不约而同的集中到他的身上来了。在车里的时装——和服、台湾衫、洋服的氛围里，突然闯进斗文先生的古装——黑的碗帽仔、黑长衫、黑的包仔鞋，嘴里咬着竹烟斗，尤其是倒垂在脑后的辫子……俨然鹤入鸡群，觉得特别刺目。

他接着众人的眼光，像受了侮辱，一时很难受，但旋即不以为意地斜着眼角，把众人睨了一眼，泰然自若地坐下去。

出发的时间到了，当车长的笛声刚在鸣响的瞬间，他急急的把两耳掩住，塞避火车的汽笛，引得车里一阵的哄笑。

车体徐徐地动摇着，久住惯了乡村，慢慢地向后退去。他顿时觉得一阵空虚，很无聊地把随身所带的《海外十洲》记掀开，机械地置在膝上。他的两眼虽然落在书本上，但他的视觉却不注到字里去，车里的会话，自然而然地响到他的耳朵来了。他慢慢儿抬起头来，火车赶着速度，在甘蔗园边走着。

“阿柳兄！你要哪里去？”

“到台北去的。”

“唔，你平素是那样勤俭，怎么也甘到台北去？”

“这，一半是不得已的。”

“是你自己愿意去，怎说不得已？”

“我庄的警察，强强押人去啦！”

“唔，是这样吗？阿柳兄！你也免怨悔，听说博览会是自有台湾，也未曾有过的闹热啦，看一次，就是死也甘愿！”

“看一次，就是死也甘愿！”斗文先生鹦鹉般地随他念了一句。他想，台北如果像人们所憧憬的台北，就不枉他北上一行了。他似乎忘记了台北已经如何地变迁，什么府前街、府中街、府后街……一些昔日的市街，都一一浮上他眼里来，火车走得愈快，他愈耽于幻想。

“艋舺艋舺！”

他听着这叫声，才由沉思回复了自己。

“艋舺……啊！一府二鹿三艋舺的艋舺！”

他像逢着久别故人般的，胸里在跃动着。火车经过万华驿，再通过了两个路门（平交道）时，第一会场的糖业馆的雄姿，早映到车窗来了。车里的人们听见说是会场，便争着走近窗前看，他也踮起脚跟一看，啊！昔日的台北城址，已筑了博览会场，他的胸坎像着了一下铁锤，无力地落到椅上去。

火车三点钟到了台北驿，久在车里坐倦了的人们，蜂拥般地争着下车去。他亦随着人流出了改札门（剪票口）。在混杂的人丛里，每一移步，脚尖都要触着人们的足跟，他一跛一跌，好容易被人流推到左边的一角。他抬起头来，望一望街上，许多自动车在街心交织着，十字路上高筑一座城门，他猛然看见城门上写着“始政四十周年纪念”，惊心骇魂的他即时清醒过来。巍然立在前面的雄壮的建筑物，像在对他狞笑，他摇摇头想起“王侯茅宅皆新立，文武衣冠异昔时”的诗句，胸里有无限沧桑的感慨。

斗文先生，自少就很聪明，十九岁中秀才，一向在抚台衙办事。二十七岁那年，正要上省应试，不料台湾在那一年换了主，同时他的青云之路，也就断绝了。他再也不想进取，卜居在Ｋ庄，买了几亩良田，想做农夫，过着他的一生。他的家里藏着一本台湾的详图，当台湾要开始新政治的时候，因为不谙于台湾事情，好几次要请他帮忙，但他不但执意不肯，而且还要谢绝一切的政客。

斗文先生在表面看来，纯然是隐居生活，但他的内心却不如是，他的热血，常为同胞奔腾着。当社会运动兴起的时候，他虽然没有挺身去参加实际运动，但对社会运动之一部分的文化运动，贡献却是不少。台湾人会说日本话的愈多，理解汉文的愈少，他想台湾人在谋生上，固然需要日本话，但在另一方面，却不可不使他懂得汉文。台湾人与汉文有生死存亡的关系的！他想要振兴汉文，于是纠合些同志，创设诗社，提倡击钵吟。他们的提倡，很能刺戟社会，于是到处诗社林立，击钵吟便风靡了全岛，当时所产生的诗人，差不多有盛唐那么众多。他正想借此可以挽救衰颓的汉文，不想那班无耻的诗人，反把它当做应酬的东西，巴结权势，甚之，连和他们不关痛痒的日本政客死去，也要作诗去哭他。

斗文先生看见这怪现象，后悔当初不该创设诗社。

“击钵吟不是诗，从凡夫俗子的口中唱出来的山歌才是诗。”

他常叹息着说。以为自己创立了诗社，真是台湾文学界的罪人。一九××年的春，台北展开全岛诗社联吟的时候，他想要借着那个机会，改革击钵吟的毛病。起初乘着火车，但不知是他的身体衰弱，还是没有提防，当火车的汽笛鸣响的刹那，他吓得昏迷过去了。

以后直到十五年后的今日，始到台北来。

台北驿前的路上，人流浩浩荡荡地向着博物馆推着，斗文先生像失了舵的孤舟，正不知该划到哪里去好。台北的地理，早从他昔日的记忆，他正在茫然自失间，不知在什么时候，被推到第二会场的入口来了。他到这时候已无暇思索了，随着人们走入第一文化施设馆去。他看看芝山岩的模型，往左边穿过去，那门上写的是：“第一室，关于教育的陈列”。他究竟是读书人，对于教育特别有兴趣，很细心地看着学校分布图，但顶使他失望的是他不解日本语，所以不能充分地理解它。他恨恨地摇着头，立在一个图画前，那画上画的是三个学生一排地立在校庭，右二那个手里执着鹤嘴锄，左一个手里提着算盘，作着威势。斗文先生有些莫名其妙，但看看上面写的字，又不懂得它的意义。他不得已挽住一个人问。

“拜托咧，上面写的是什么意思？”

“‘产业台湾的跃进，是始自我们啦。”那个人解释给他，还把他看了一下，哈哈地笑着。

“哈哈……”

“哈哈……”

和着笑声，忽地在他背后又爆出两声笑，他急忙回头一看，两个日本人学生，两腕叉在胸口，嘴里还不知在说着什么，对他投着鄙视的眼光。他受了这般侮辱，真正有说不出的悲哀，他想，假使自己懂得日本话，便要和他辩论个到底。

“倭寇！东洋鬼子！”他终于不管他们听得懂与不懂，不禁冲口而出了，“国运的兴衰虽说有定数，清朝虽然灭亡了，但中国的民族未必……说什么博览会这不过是夸示你们的……罢了……什么‘产业台湾的跃进……这也不过是你们东洋鬼才能跃进，若是台湾人的子弟，恐怕连寸进都不能呢，还说什么教育来！”

他已无心再看了，气愤愤地走出来，心里还在懊悔着，他想今天简直是白走的了！与其看看博览会，毋宁拜谒抚台衙的好！他一想起抚台衙，好像恢复了四十年前的自己，刚才的一肚子闷气，不知消到哪里去了。

“老先生！要到哪里去，要坐车不坐？”

会场边蹲着一个人力车夫，看见斗文先生在踌躇的样子，便立起来招呼生意。

“不要坐啦，我是要看抚台衙去的。”

“抚台衙？呀，老先生！你知道它在哪里？”

“在府中街啦。”

“啊，不对不对！”

“不对？不对那么……？”

“老先生！看来你不是本地人，也无怪你不知，若说抚台衙的故址，现在已经起了台北公会堂了。”

“什么！公会堂……那么它……”

“老先生！不用着急啦，我招你坐车也就有目的了。我今天终是坐在这里也没有一钱赚，请你给我二十钱赚，我就拖你到抚台衙去。”

十五分钟之后，斗文先生在植物园里的抚台衙前下了人力车，车夫去后，他面朝抚台衙坐在椰子树下冥想着……往日那么热闹的它，如今怎么会这样冷落！啊！屋貌依然，而往事已非了！他的胸里充满着兴废之感，他徐徐地立起来，倚着椰子树，从怀里摸出前日那封信来，抽出信笺，两眼落到信笺上去，但他的眼睛偏在笺末搜出四字印刷——蓬莱面影——来。

气候已是晚秋，时间又将向晚了，园里连一个行人也没有，微风吹着败叶，沙沙地作响，他的手里一松，那张信笺就乘着风飘到地面的一片梧桐的落叶上去。

（选自《台湾乡土文学选集》／台湾武陵出版有限公司）