一个农民五十一年的命

万福建

“‘她呵，你用劲呵，快些个生呵，炮打近了，炮子儿不长眼呢……”驼子既惊且惶地催促着临盆的妻子。“她”用尽吃奶的力气配合接生婆。“哇——”一声微弱的哭叫，随着窗外纷飞的雪花，伴着淮海大战的隆隆炮声，一个新生命在这四处漏风的乡下茅屋里诞生了。

已过了冬至，就叫“冬成”吧，驼子说。没有喜也没有悲，战争早把人折腾麻木了。

也就眨眼的功夫，冬成就能裹着烂棉絮缀成的破袄夹裤东奔西跑了，脚上呢，穿的是用芦柴花编成的“毛窝”。还别说，挺暖和的，驼子打毛窝远近闻名。

咱苏北有句俗话，叫“国用大臣，家用长子”，冬成虽是长子，却因驼老子对文化的漠然和经济的困窘无法“开蒙”，这里人把上学叫开蒙。可他也能歪歪扭扭写出自个名字，记个1、2、3、4什么的，识的字也真屈指可数，这当然是上免费冬学的结果，是后话。是啊，饿得常连吃的也没有，一家老少五六口，衣囊物色，油盐酱醋，人情往来等等，啥都要从鸡屁股里抠，放在哪一家，也不会让他上学的。他差不多成了睁眼瞎。

也是祸不单行，这年秋天，冬成两眼肿得都合上缝了，农村里土法子，害眼病找点人奶水搽搽，或是用蚕屎烧水喝，说是去火。后来终因缺医少药，土法子不灵，他又成了烂红眼。有了这两“行”，加上家底子薄，讨媳妇就如草绳穿针眼——难了。

穷人的伢子早当家。冬成懂事早，也没把这些放在心上，肚子还忙不饱呢，他十五六岁就随乡亲们到沂沭淮河、大运河新航道和三河闸等工地挑大工，图的是能有口饱饭吃，这是生存的需要呵。那时的王八、鲶鱼、黄鳝、泥鳅多，乡下人再馋再饿也不太吃，说这些无鳞的东西土腥味太重，他们的嗓子浅，咽不下。冬成能吃下，在水利工地上很容易弄到这些，他不厌其烦，带回驻地或烧或煮，有盐没咸地对付着填肚子，吃得津津有味。

上大河工挑土挖泥太苦，时日长了，冬成琢磨出许多“磨洋工”的弯环，最拿手的，是蹲茅厕。那可真叫功夫，冒着刺骨的寒风蹲个把时辰根本不在话下，你总不会用桃树桩塞上他的屁股眼吧。后来，由这典故派生出了一句歇后语，叫“冬成蹲茅厕——磨洋工”。庄户人常用这话取笑人，闹个乐子。

老蹲茅厕没事儿干，直接的结果是学会了抽烟，烟不要好，瘾不小。家里没钱，乘驼老子眨眼的空儿，到鸡窝里摸只蛋，到代销点，缠着人家把卷烟拆零卖，一只蛋总可以换它七八支。“丰收”、“玫瑰”、“大铁桥”、“大运河”什么的，就是他的命根子，再不济，揉点旱烟末子卷根大包烟，也能对付。

长到二十出头，酒还没沾过唇，那时庄户人穷得很，饭桌上轻易见不到酒。再说，老是“瓜菜代”，肚子里没油水，胃子受不了那个烧劲，喝点酒，能疼几天，所以冬成不喝酒。

尽管冬成会磨洋工，干农活倒是一把好手。那时，生产队成立耕田队，他就是喊号子的能手。耕作时，号子声此起彼伏，比音高、比音长、比抑扬顿挫的泥土味儿，差不多总是他独占鳌头，东风压倒西风。老年人说过，这耕牛是天上的大力神，为解农民田间劳作的疾苦而下凡的。它本不想在尘世久留，可想到农民为他唱歌，很受感动，便叫人拴住鼻子，永在人间为民造福。每当犁耙慢下来，“阿耶呀——派——派”，不用鞭打，冬成一声悠扬的号子，牛便行走如飞。后来有了“铁牛”，他总看不惯，说犁出来的泥花散，不好看。

老摸牛笼头也摸出了道道，牛都听他的话，通人性，他也人前人后夸说这一条，队长知人善任，把看牛房的重任交给他。 这可是个美差，除了每晚喂牛，在牛房睡觉还给记工分，那一大堆牛草的使用权全归了他。

也不知作咋整的，那时田里打不出多少粮，连草也长得像秃子头上的毛，稀稀落落，庄户人没饭吃，更没草禾烧锅。

晚上胃子又疼，冬成睡不着，就依在床头抽烟。抽着，听外面有窸窸窣窣的声音，在下毛毛雨吧?不对，比下雨声音大，有人偷牛草!冬成警觉地熄了烟，估摸着那人差不多扯好了草，他猛地开了门，没费劲就捉住了人。谁?家族嫂子，刚结婚也才年把功夫，就是那个要多水灵有多水灵、平时说句笑话也脸红的新娘子。她见了冬成也不挣扎，幽幽地说：“大兄弟，这丑事可不能扬外去。伢子在家饿得凶，你大哥外出做手艺，我只好来……你说咋办吧?”说完，低下头，听任发落的样子。

见家族嫂子这样羞，长这么大从没靠女人这么近的冬成倒先慌了，忙松了手，“不咋办，不咋办，以后不作兴再来的，你走吧……”嘴上说让她走，心里想她留，她身上那股奶腥味着实惹人。于是他没话找话：“明知咱看牛房，还来?”家族嫂子叹了口气：“明知，也要来的，以后也还要来的……你倒让我进屋去坐坐啊。” “咱是一人睡……” “加我也就……两人嘛，留个念头给你吧。”人家话都这样说了，冬成哪有谦让的道理?那年害眼病，用奶水搽眼，都十岁的人了，闻着奶水的腥味儿，想喝，不好意思说出来，这回真又喝上奶了。他暗笑，脸烫起来。这事倒不要人教，天生就会呢，虽不是轻车熟路，却也水到渠成。事毕，他又多扯了一抱草，用绳捆紧，帮她送上肩，叮嘱说：“往后没草就来吧。”关了门，躺下，又笑，心想：没留神一个晚上竟成了男子汉。

尝过几回女人味，冬成在家里变懒了，他只做生产队的“死”事，一丁点活套劲都没有，家务事从不靠手皮。驼老子吵他，他也不吭声，只一口接一口地吸烟。还是老娘知疼知热：“他大，该给冬成谋划门亲事了。”驼子叹口气：“也真不小，明年三十啦。”

驼子虽喜欢小儿子，可大儿子也要娶媳妇啊，有啥法子呢？一晃几年了，高不成，低不就，横竖没辙了。媒公闻言，问过家底，说：“换亲吧。”他鼓起三寸不烂之舌，如簧般点燃了另一家的急情。那家的长子也二十好几了，家底虽厚，人也周正，可也有软手把子：成份不好，富农。那可了不得，升学、当兵没份是自然的，还不时被挂牌游街，连集体分粮食都少，没人敢去“黑”。那家女子虽不如冬成妹子俏，可人家年龄小，才十六，能不嫌他就不错了。过了年，东借西挪，凑合着把喜事办了，也不管谁痛苦谁幸福，强扭的瓜虽不甜，却是个过日子的样子，也罢了。

冬成自打成家后，也不晓得他咋想的，竟把牛房里的故事讲给小妻子听，出人意料，小妻子没有丁点生气的样子，反过来不时拿这取笑他：“那时急得倒跟虾子跳一样。”冬成也不恼。

有次收废旧的上门，价钱没谈好，夫妻俩一个要成交，一个不让。那人不知就里，说：“你家到底是公公当家，还是媳妇做主?”冬成显老，小妻子年轻，看上去像公媳俩。两人笑，一地人都跟着笑。

不久，承包责任制进了村，冬成有闲时间了，他渐渐迷上打扑克，先是五对、张鸡、四十分，后是合子、坦克什么的，但从不赌钱，纯粹想玩玩。见他整天玩，原先低眉顺眼的小妻子就骂开了：“你怎安不玩死了呢，奶奶个×，一天到晚玩不够，你怎安生的?”在方言里，这话很重，牌友有听不下去的，相劝几句，作鸟兽散。可转天，他又会把人拖来家陪他打牌，或者，就到别人家去玩。

也有熬不住骂的时候，冬成就伙人一起跟泥瓦匠打小工，一天再苦再累也就是大工一半的收入，只要有工做，他从没说个“不”字。别人给了辆破脚踏车，他整好，为打工，摔摔打打，四十好几学会了车，只要做工，小妻子就像服侍孩子似的，把饭菜端到他手上。有时付点工钱，他又会买许多吃的，请瓦工头、工友或是邻居喝酒，不余钱。早先胃子疼不能喝酒，现在喝多了酒胃子却不疼了，异怪。还别说，他也真能喝，斤把白酒下肚也没见他醉过。也许是家庭习惯使然，在饭桌上他很少吃菜，只喝酒。庄邻有事缺个人手，不用你吱声，他就到了，不为吃菜，只为能喝到酒；逢上家里出礼，即使暂时没钱，借钱也要还人情账。他还有一好，想出礼，有时也和小妻子争着去，不为吃菜，只为能喝上好酒。以前没吃的，他啥都吃；现在有吃的了，他鸡、鱼、肉、蛋什么的又不太吃，连素菜也吃得少，嘴细着呢。

收上缴款了，明知道有些钱收得不合理，冬成也说不出道道，但和村组干部吵，狠话能说一大片，可人家几句好话一搪，又许个小愿啥的，他又喜笑颜开，忙不迭弄饭给干部吃。这可不是白吃，明明是三十元的酒菜，打个条儿能报五十，这样，他还说啥呐?或者开些杂工给他，抵抵每回冬春挑河工，人惬意多了。

庄邻都是瓦房了，小妻子回娘家一哭诉，娘家哥用手扶机拉来了砖瓦，建起了三间敦敦实实的小瓦房。也有希望的，三十三岁得女，癞蛤蟆肚里出珍珠，女儿长得如花似玉，丰丰满满。上到初二，女儿吃不了字，想辍学。他说：“也好，字识多了也胀人，外去打工能挣大钱。”眼下的女孩子舍得吃，舍得穿，舍得玩，做到年底，除了人更丰满白嫩，衣更鲜艳时兴，没带回几个钱。可不带回了好烟好酒了嘛，对心路，冬成心里像喝了蜜，只是甜。时代前进了，人的言辞也文雅了，他不把女儿称“闺女”，他说“咱女儿”，“咱女儿这……”“咱女儿那……”女儿十七了，到了她妈结婚的年龄，冬成开放，准许女儿带许多男孩子来家玩，为的是好“察看”。碰上能说几句话的，他就托人家：“多给咱查听查听，替咱女儿找门好亲，下回请你喝喜酒，啊……”逢年过节女儿回家，他总是要跑老远的路大汗淋漓地接到车站。女儿总嗔怪说：“我爸吔，你望你哟，人家摸不着家啊……”他一笑，随女儿说去，女儿是他的心肝宝贝呢。

春节，说是以后准备招个女婿来家养他老，又求哥拜姐加建了一间小瓦房，算是女儿的闺房。房里没家具，赊了一套堂柜，一油漆，亮光光的，又买了几幅中堂，一挂，家里平添了几分样子。

舅爷兼妹婿买了彩电，换下台黑白17英寸，他喜滋滋地搬回家。他不看电视，中央领导人也只知道江主席，可电视放在家里也添样子呵。

去年，要养春蚕了，这是庄户人一年的大计，年成好坏全看蚕了。瓦工队散了伙，冬成放下泥水桶，回家帮小妻子养蚕。养蚕是重体力活，头两天，他忙得欢欢的，到第三天，抱了一捆桑枝竟走不动路，脸上的汗珠豆粒样地往下滚，问他，指着肝部咬牙说：“这块有丁点疼。”到家躺下了，从来不生大病的他，也没引起家人的太多注意。

捱过蚕季，接着又是收麦栽秧的当口，更忙。他叮嘱小妻子，麦呢，找台收割机收下来；秧呢，忙不过来就请外工栽，给工钱，也不要惜乎几个钱。肝部还是疼，比先前厉害。弟弟把他带到县城，这一辈子，除了挑大工来过，一人还没到县城来过呢。医院里查过，也没住院，回来一家人就沉默寡言，看来不是好病。可家人还要忙田里，没法照顾他。那天傍黑他一人在家，疼得没法，连从里屋走到门外的力气都没有，好不容易爬到门外，又在院子里翻身打滚。庄邻问：“啥病，这样厉害?”他仰起蜡黄蜡黄的脸，强笑着说：“也没啥大病。”看样子，病得不轻，又滚了，他悲极而恸：“咱在家没人问咱喽……”言罢泪水如注，大男人竟哭得跟丝丝蛛一样，少见，叫人痛心不已。病到这地步，他还怕人笑话。其实，吃五谷杂粮，谁还没个大病小灾的？

闻讯，在外打工的女儿回来了，还带了个男朋友，人长得出挑，就是家里穷。冬成还是不称心，态度坚决地告诉他：“回家去吧，不要跟咱女儿谈了。”他也是穷怕了。

也就个把两月的功夫，病得饭也吃不下，连女儿买的“北大富硒康”也不想喝，说是有一股异怪味。庄邻终于晓得，是肝上顶重的病，癌，没法治了。有人说，这跟喝酒有关系，也不知真假。疼得受不了，拉住驼老子的手：“大，买瓶农药给咱吧，咱生不如死啊……”驼子跟着抹眼泪。过些时日，肝不疼了，腿却站不直，瘫了，不能下床，只好整天躺着，连尿屎都失禁了。小便忽然又流不出，要靠导尿，一根皮条就插在尿门里。渐渐连身也翻不过来，掐他也不晓得疼，小妻子整天泪汪汪的。

驼老子说，准备寿衣吧。他是个老“抬重”的，这事见得多，不慌。一家人东奔西跑忙了起来。

外人不在的时候，冬成交待后事，是明白病，头脑不糊涂，最放不下的还是女儿。庄邻络绎不绝地来看他，也说话，但绝不谈病情。庄邻送钱送物，他还强颜欢笑，道谢。

久病生厌情，老娘早已归天，驼老子整天看着他。有时小妻子出去，他会很生气。那天中午，是六月心儿吧，天很热，小妻子喂了他一小碗炖鸡蛋，要外去与大姑说说话，冬成还说：“到咱床头来坐，往后你们机会多呢。”喊热，又喂奶油冰棍，半支下去，嘴唇已没法动了，说不出话，眼睛还能望人。驼老子哭了：“乖乖，你还有啥话要说，跟大说吧，啊……”听到这里，冬成泪流满面，渐渐两眼呆滞，不省人事。跟他换亲的小妹回家一到床前，他眼睁得更怕人，一把抓住妹子的手，劲很大，自此，眼光直了。哑弟媳指手划脚，耶耶呀呀地先嚎起来，光哭没泪。

庄邻族人忙着为他穿好装老的衣裳，移到堂屋门板铺上，眼也闭上了，脸上肌肉微微跳了一阵，也停了，只有一口游丝气抽着。小妻子号啕大哭：“这可怎么好啊，亲人呐，天塌下来了……”她哭，他脸上就出汗；劝住她，他脸上汗就停了；又哭，又出汗，好像还有知觉的样子。看来，是捱不过个晚了。

晚上，族人忙着吃晚饭，研究后事。有人喊：“快些个来，他不行了……”再看，他的唇抽搐着，脸也红润了，汗如雨下。驼老子带着哭腔，替冬成正帽，合眼：“乖乖，你慢慢走吧……”这阵汗出了两三分钟，渐停。看时，冬成眼角还溢出最后一滴泪。早年丧父、中年丧妻、晚年丧子，全让驼子碰上了，心里难过是自然。他又说：“没事了，到底走了……”如释重负?不出所料?谁也猜不透他的心思。时七点十四分，冬成终年五十一岁。

按农村风俗有条不紊地办丧事，大吊扇呼拉拉不停地吹，为遗体降温。第三天，火化，小妻子要送棺，现在只有骨灰盒了，娘家姐不让送到头，到半路就回了。是还要嫁人的意思，也才三十几岁哟。

骨灰盒下葬时，没见一丝雨星，倒是骄阳如火，烈日当空，晒得人站不住。呜咽的唢呐也蔫不拉叽，那调子还不如知了闹闹的声大，没有丁点生气。封坟时，驼老子把两瓶白酒放在坑里，三四块钱一瓶，最便宜的那种。咋没放副扑克呢?劳碌一生，只存一抷黄土，无碑。

村里已有两个年岁不大的重病人先他而去，巧在每个相隔都没尽七，人都说，冬成是第三个，三个定真，这下该太平了。

没过百日，小妻子果然招了人来家，说是老处男，四十多岁，人也精干，会泥瓦匠手艺，早晚回来又编竹器卖，不打牌也不喝酒，会下苦挣钱。按政策，他们可以生一胎。说是取了环，前些时，有人说已见怀孕迹象。当时，再婚的仪式很简单，喜日前，小妻子到冬成已长草的坟莹上狠哭了一场，被人劝住，拉回了家。

这才想起，冬成或许叫冬存吧，但不会叫东成，反正也没人去考校，随它去吧。

2004年8月8日，湖居