文人字琐谈

韦　泱

大凡作家、学者等文化人，其所作的书法作品，俗称文人字。

那次在何满子先生寓所，听他谈写字，比谈写作更有兴味。八十六岁的何老说，字的出色大抵从学而来。文人不一定都能写好字，但好字一定是文人写的。他指了指墙上镜框内聂绀弩写的条幅说，这种字写得多有味道啊。他也不知道什么时候写上字的。几十年前，下放农村，过年时，村里认他是个读书人，纷纷让他写春联，这一写就写出名气了，方圆数十里，求者络绎不绝。写字的胆子亦愈来愈大。写多了，字亦像样了。以至现在过个十天八日，就要摆开笔纸砚墨，在还文债之外，还要集中还一次“字债”。真是无心插柳柳成荫。何老谈得漫不经心，此中却蕴含着十分精妙的写字秘诀。

“七月派”重要诗人牛汉，亦在信中大谈写字经，他说他对写字有一种痴迷状，有时捧着一本碑帖，会读得入神。读帖，是文人写字的又一秘诀。读，是文人驾轻就熟的活计，读各种字帖，可谓文人写字的独到方式。读就是在琢磨，在比较，在感悟。牛汉的字，一如他的诗，他的性格，直率，粗犷，一气呵成，显出原生态的勃勃力量。

斋藏的文人字中，有诗人辛笛、任钧，作家罗洪、徐开垒，翻译家屠岸，学者丁景唐、陈玉堂等，我把这些字幅看作是一种友情的联结，一种前辈对后学的奖掖。他们的字写得都见功力。他们都异口同声说过，几十年来从来没有练过字。或早期在私塾受过短期训练，或幼时在父亲的影响下，有过一段写字的经历。但进入老年，提笔写字，依然写得像模像样，未见生疏。我看这是“童子功”发挥出来的威力。

小说家峻青，随着年事渐高，体弱多病，已久不作小说，兴趣转到书画，以之养性。然一手书法，亦见苍俊、沉郁，力透纸背。他说中风后写字手会颤抖，可字恰恰多了一份虬劲。在给友人寄赠书法条幅时，仍不忘写一句：拙书不足一观。我想，这不是文人们的自谦之言。确实可以看出，文人并不怎么看重自己的字，并不把写字当作正儿八经的书法。只是作为友情往来的余兴节目，或是一种消遣，一种玩票而已。这不能不说是一种境界。

对于文人字，很难用好与不好来简单归类。文人字体现的是意味、情趣、神韵。写字与一个人的文化素养有着十分密切的关系。中国历代文人中，文学家兼书法家的大有人在。写出《长恨歌》、《琵琶行》等脍炙人口诗篇的白居易，留下了“笔势奇逸”的传世墨迹《丰年帖》、《洛下帖》等。苏东坡与父亲苏洵、弟弟苏辙时称“三苏”，唐宋散文八大家之一，有《东坡诗》、《东坡词》，其书法亦独树一帜，有很高的名望，留下了《前赤壁赋》，是文可比楚骚，字可比兰亭的千古名篇佳构。

有人说，以书法家头衔名世的沈尹默、王遽常，字亦写得十分杰出。要知道，他们本身就是文人。只因字名掩盖了他们的文名。沈尹默在上世纪二十年代就是白话诗人，在《新青年》上发表了十多首新诗，是中国新文学第一代作家，还出版过旧体诗集《秋明集》等。他是先文学后书法，骨子里仍是一个文人。王遽常的字因受人喜欢而获得书法家称誉。殊不知，他任教复旦大学，是学问一流的大教授。有人戏言，现在教授满天飞，多少个都顶不了一个王遽常。

可见被称为文人字的，其人亦有传统文化根底。书法是传统文化修养的综合体现。文化学识愈高，愈能在其字里行间的书写中得到反应。

文人一般都为性情中人，而中国书法这一抽象的线条艺术，更适合表露文人的心境。在起伏跌宕、笔势线条中，抒发着文人的自由灵性。

旧时文人被称作“喝墨水的人”，他们与笔墨打交道最多，对中国汉字有更独特的感悟。从早期的毛笔，到后来的钢笔、水笔、圆珠笔，虽书写工具不同，但对汉字的结构、表意、运笔等内涵是相通的。写字如同作文，靠的是多写多悟，进而形成自己的风格。这是文人写字独具的优势。

如此说来，文人写字就非同一般了。不用说鲁迅、郭沫若、茅盾这些文学大家，其字无有匹敌者，即使郁达夫、周作人、沈从文的字，也是字字千金，一字难觅啊。

今年一百零六岁的作家章克标先生从海宁定居上海，友人嘱我代为拜望，并说可向章老求墨宝作留念。写什么内容呢?想到章老在上世纪三十年代出版过轰动一时的《文坛登龙术》，曾因鲁迅先生的误解而受到批评。我说就写一副对联吧：“文坛无捷径，登龙须有术。”章老见之，会意一笑，提笔在大红宣纸上一挥而就。可谓笔笔有力，字字随意，堪称人字俱老矣。