手的故事

林文月

很多年以前，我遇到一双空拳赤手。那双手大概与我有前世的盟约，于是，再也没有任何一双手能够吸引我一顾。

那手在我的左手无名指套上一只细细的白金指环，而后又揭开我羞涩的白面纱；我们组织了一个单纯平凡而幸福的小家庭。那时候，我还在读研究所的最后阶段，我的手既要在深夜的灯下执笔赶写论文，又须在租来的小厨房内以不熟练的手法炒出不可口的菜肴。

后来，这个小家庭添了一双健康的男婴的手。那双手对这世界十分好奇，但并不像一般男娃娃的淘气，算得是相当听话稳重的手。牵那小手过马路，我总是小心翼翼，把它紧握在自己的掌心里，遇着车来车往的危险境况须提醒注意时，我往往用连续三次松紧掌握的暗号以示警戒，于是那小身影便会谨慎地贴靠我；母子就快步穿过马路，安全走到对面。

那双手慢慢变大。有天我们手拉手穿越马路，侧面有汽车疾驶而过，对方的手竟然迅速以连续三次松紧的暗号警戒提醒；我猛然发现，原来是我的手握在那个掌中心。那个小男孩长大了，甚至也考取了我所执教的大学读工程的科系。第一次领他去参观校园里外，在步登台阶时，我很自然地去抓他的手，怎料那大手竟甩脱了我。他俯首告诉我：“妈妈，以后请你记住，来到这里，你是教授，我是大学生。”教授当然不便拉大学生的手，当时我心里有一些寂寞，大概也不免有一些欢喜吧。

四年来，那双手似乎愈趋成熟，不仅翻阅一些厚重的科学理论的书籍，时而细心绘制着复杂的机械图表，时而又抒情地拨弄着古典吉他的丝弦；而终于在今夏，捧着一张毕业文凭，告别大学生活。在可以预期的未来，那双手即将去握枪杆，堂堂履行男儿的义务；而在那之后不可预知的更远的未来，相信是无限美好的前途在等着它们去追求把握。

我们的家，另外有一双女婴的娇嫩的手，比她的哥哥迟两年半来到。那双手天生就是比较活泼热情而讨人喜爱。在她很小的时候，冬天里，我常抱她坐在书桌前，让她陪我批改学生的作文。看我在每个句子下用红笔画个圈圈，她抬头恳求：“妈妈，让我替你画圈圈。”我握着那小手画了几行圈圈，她高兴得呼叫起来。几天以后，我发现好几篇作文都被那只捣蛋的小手画满了红圈，甚至我教学用的课本和资料上面，也到处都是大大小小的红圈圈。她瞪着乌溜溜的圆眼说：“妈妈好辛苦，我帮你画圈圈！”我原想打她的小手，却忍不住地亲吻起来。

这双小手兴趣广泛，按过琴键、笛孔与弦丝，拿过针线、彩笔与相机，逐渐变得纤细而柔美，却还不曾费心整理过自己的房间，总是一任缤纷的衣裳溢出橱柜之外，便兴高采烈地赴约去了。将那些穿上又换下的花衣折好挂回拥挤的衣柜里，则是我这双手的工作之一。

其实，那双年轻秀美的手，也经常捧着法国文学的课本，显示俨然已在开拓属于自己的未来生活了；偶然的，有时难免也教人无意间撞见正极慎重地拆开着一些神秘的信封。莫非我的小女儿不知不觉中也已经长大了吗？

而多少年以来，那双原本赤手空拳的手，做过各种行业的事，如今变得肥硕而多斑，左手无名指上的白金戒指甚至还被绷断了；但那双手仍然是这个家庭里最重要的支柱，它们使其余的三双手可以随心所欲去做想做的事情，譬如说，我这一双手能够始终不懈怠地握着笔杆，也一直是在那双肥硕而温暖的手掌保护之下。

（选自台湾《一又二分之一》）