纤细而早熟的哀伤（赏读录）

郝誉翔

在许正平的小说中，弥漫着一股纤细而早熟的哀伤，这使得他和其余的新生代作家显得如此不同，一眼就可以辨认出来。

照理说，“六年级”的作家多半是喜好搞怪的，语不惊人死不休，譬如所谓的“网路八Ｐ狼”，擅长玩弄各种传播媒体如杂志、报纸、网路，甚至是经由转寄再转寄而得以无限扩散的Ｅｍａｉｌ，或是当前流行的快闪族来造势，他们的文学行动和策略往往胜过理念，出场姿势的夸张光芒也掩盖过了作品。但究竟这批新生代作家们能否透过戏耍的方式，在网路当道、文学式微的今日闯出一番新局呢？我一直非常好奇。

然而，就在这个喧嚣的年代之中，我们读到了许正平安安静静的小说，却不禁要眼睛为之一亮，发觉他竟是自成一格的了，全然不像是一个六年级的作家。许正平的小说中那种悠缓而宁谧的语言，独自一人的优雅，不疾不徐，哀而不伤，反倒是更容易让人联想到五年级、四年级，甚至是在更早、更早以前，抽屉里发黄的老照片，黑白电影，更让人不禁要深深地陷入到怀旧的情绪之中，回忆起某些业已消失在时光里的甜美事物，某种真诚的抒情特质，某种关于美与善良的坚持，某种欲言又止的恳切，以及青春不再、乐园已失的惆怅。

其实许正平的年纪还不过三十，但他的小说却偏好出之以中年人世故的口吻，或者更准确地说，应该是称之为一种“拟中年”的口吻才对——他的“中年”极有可能会被真正的中年人立刻识破。因此在他笔下的人物，多半是拥有一张稚气的脸孔，但脸孔底下却是一颗被迫提早进入中年的心灵，他们仿佛是在一夕之间，直接从孩童转成大人，而被硬生生地剥夺掉一大段青春。青春早夭。未老先衰。他们陷入在时光的夹缝之中，彷徨流离孤独无助。就在这种“拟中年”的叙事中，许正平一再书写着对于时间流逝的恐惧，拒绝面对庸俗丑恶的现实，而想要转身逃回天真的童稚乐园，但却又清清楚楚地知道分明已经无处可去了的矛盾。是的。已经无处可去。

许正平的“拟中年”哀伤可以往上推溯，在前辈作家们的身上找到血缘。他在《少女之夜》一篇，便引述了朱天心《击壤歌》“总听书中的小虾嚷嚷活到三十岁就要死，那是一种盛开过就好的洁癖心情”，以及《假面的告白》中一直担心自己活不过二十岁的三岛由纪夫，“等到真正过了二十岁，倒反而有些不知所措了……”而以费里尼电影《大路》为典故的《大路》，更能点出许正平小说中人物的基本情境。费里尼在《虚构的笔记本》中曾说，拍摄《大路》的灵感来源是女主角茱丽叶，而茱丽叶“是一名特别适于直接传达小丑的惊愕、讶异、狂喜和可笑的忧郁女演员。没错，茱丽叶是一名演员——小丑，货真价实的小丑”。惊愕、狂喜、可笑和忧郁，矛盾的情感融合在一张长不大的、孩子气的圆脸上面，挤出滑稽却又苍老的笑容。那是一个提早衰老的孩子，穿着小丑衣服的洁索蜜娜，她注定要与这个世界格格不入。她注定要去流浪。

流浪马戏团是许正平小说中经常出现的意象，其中的狂欢与爱情，都早已预设了要走向悲伤的终点。

在小镇上，我仍镇日沉迷于流浪大梦，无法做—件人们所谓的正经事，我的脑子里总是告诉自己要离开，要往他方奔去，仿佛好笃定人生本来应该如此，虚无，狂欢，做爱，爱，狂飘，自身体中生，从身体里死。我们本来没有住所，不需要去盖一个，我们居无定所，只有身上的伤、的痛，是真的。

——《大路》

这或许可以说明，为什么在诸多费里尼充满奇想的电影中，许正平却特别钟爱最最悲伤的一部《大路》了。在我们忧伤的马戏团中，所有的华丽、欢笑与扮演，都无异是遮掩痛楚、以免掉泪的一种方式：因为只有身上的伤、的痛，是真的。

我的手向她的臀部滑去，闻到她的颈子上有一股少女才有的淡淡甜味，美秀没有的，这个小淫娃，拥有一副幼齿的皮相，但骨子里早该历遍百劫千回才是，我得唤出那本质里的灵魂。

——《少女之夜》

这是一个何等早衰的老灵魂啊。夏天已垂垂老去。道路指向荒凉的末日。青春是最后的一个道别手势，就连爱情也无法将之拯救。读许正平的小说，让我不免要想起了岩井俊二，《青春电幻物语》：美丽的孩子们于人生中最美丽的时刻，却如樱花迅速凋萎在枝头。